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PREFACE.

I’ART ET LA POESIE.

On a bien souvent annoncé que c’en était fait de la
poésie en France ; les poétes 'ont reditavec les lecteurs :
les uns ont pleuré la mort de la Muse, et méme, chose
rassurante, ils ont chanté cette mort en beaux vers qu’elle
avait inspirés; les autres s'en sont réjouis comme de
la disparition d'un art inutile, d’'un bourdonnement
importun qui troublait les calculs d'un siécle positif.
La race de celui qui demandait, en sortant d'une repré-
sentation d’Athalie - « Qu’est—ce que cela prouve? » est
une race nombreuse dans tous les temps, plus nom-
breuse peut-étre de nos jours qu’'elle ne I'a jamais
été. Est-ce une raison pour croire que la poésie soit
morte ? Et d’abord, et avant tout, la poésie peut-elle
mourir ?

La poésie n’est pas morte en France ; la poésie ne

Poét. et Art. contemp. a
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mourra jamais. Il y a des si¢cles plus ou moins poéti-
ques, plus ou moins enflammés de I'amour du beau,
plus ou moins asservis & la recherche de I'utile; il n’y
en a pas qui soient sans poétes, et ol les ceuvres vérita-
blement animées d’un souffle puissant de poésie restent
sans lecteurs. Tantdt ce sont les multitudes elles-mémes
qui sont sensibles aux accents de la Muse, tantét ce sont
des Ames choisies; mais toujours ’hymne commencé
continue, et il ne finira jamais. C'est Dieu lui-méme
‘qui a allumé le foyer de la poésie dans le cceur de
I'homme, et il n’appartient & aucun souffle d’éteindre la
flamme qu'il a allumée. - :

La poésie puise & troissources inépuisables et immor-
telles : les passions et les affections de ’homme, la na-
ture et Dieu.

Quand la nature se révéle la premiére fois a '’homme,
lorsque les yeux de celui-ci s’ouvrent pour la premiére
fois au spectacle de ses beautés, et son cceur aux sen-
timents qu’elles font naitre, la poésie jaillit sponta-
nément de son ceeur. Une belle matinée de printemps,
un splendide coucher de soleil, les formidables roule-
ments du tonnerre grondant dans I’étendue, les hur-
lements de la tempéte, une eau murmurante qui
fuit dans la prairie, les profondeurs impénétrables
d’'une forét, et, moins que cela, la senteur du foin
apportée par la brise, 'alouette qui s’éleve en chan-
tant au-dessus d’un champ de blé mir, une rose qui
s’ouvre, un lis fané qui se penche, tout devient poésie.
C’est que Dieu, qui a créé la nature comme il a fait
homme, a établi de mystérieuses harmonies entre ce
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grand spectacle et’'I’homme, qui en est le spectateur;
c'est que dans les choses matérielles tout est symbole,
et que la main du Créateur a écrit en lettres mystérieuses
des révélations que notre regard y sait lire.

La seconde source de poésie jaillit dans I'ordre intel-
lectuel et moral. L’homme n’est point seulement en face
de la nature, il est en face de lui-méme et de ses sem-
blables. Qui ne connait les admirables vers qu’inspira &
Milton la premiére entrevue d'Eve, nouvellement sortie
des mains de Dieu, avec Adam dans le Paradis terrestre ?
Cette source ou I'on a tant puisé dans tous les siécles
n’est pas encore tarie, elle ne le sera jamais. A coté de
cet attrait puissant que Dieu a mis dans la femme, et
dont le grand ennemi, comme parle Milton, fit une sé-
duction pour entrainer I'homme au mal, la main du
Créateur a placé un baume pour toutes nos blessures,
une consolation pour toutes nos miséres. La femme, la
mére, I'enfant dans son berceau, le foyer domestique, le
vieux pére, la famille, et, & coté de la famille, la patrie,
en un mot 'homme & tous ses aspects, dans tous ses
rapports, avec ses passions, avec ses vertus, ses félicités,
ses épreuves : voila encore la poésie.

Il y a d’abord un age de la vie qui appartient a la
poésie, la jeunesse. Malheur & qui n’est pas poéte & vingt
ans! Dans ce printemps de la vie, ou Vesprit s'ouvre
aux idées et le ceeur au sentiment, et ou tout s’épanouit
a la fois, 'Ame comme le corps, il s’éleve dans 'dme de
’homme un hymne ineffable dont il cherche les paroles,
sans les trouver toujours. Tous les poétes de vingt ans
n'écrivent pas leurs vers; mais quel enthousiasme n’é-
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prouvent-ils pas quand ils rencontrent leurs aspirations,
leurs illusions, leurs réves, leurs espérances, leurs
désenchantements, sur les levres d'un maitre de la lyre!
C’est Shakespeare avec son Roméo et sa Juliette, son
roi Lear et sa Cordelia; Corneille avec son Rodrigue
et sa Chiméne ; Chateaubriand avec son René et son
Atala; Geethe avec son Werther ou sa Marguerite;
Lamartine avec ses Méditations; Hugo avec ses pre-
miéres Odes et ses Feuilles d’automne; Casimir Delavigne
avec ses Messéniennes ; comme, avant ces derniers, Jean-
Jacques Rousseau avec sa misanthropie et son amour

" pour la nature. Viennent ensuite les hommes doués de

cette éternelle jeunesse de I'dAme qui survit & l'autre
jeunesse ; ceux-1a ont un culte sans fin pour la poésie.
Qu’elle peigne I'idéal de I'amour filial et de la résigna-
tion dans Iphigénie avec Euripide ou Racine, 1'idéal de
la sainte innocence de !'enfance dans Joas avec Racine
encore, I'amour de la patrie dans le vieil Horace, I’en~-
thousiasme religieux dans Polyeucte avec le grand Cor-
neille; ou qu’'elle suive Milton peignant les fraiches
merveilles de la création naissante dans le Paradis perdu,
ou Byron chantant sur un rhythme infernal les tristesses
et les abattements d’'un monde vieilli, elle réveille dans
les &mes des échos qui peuvent étre endormis, mais sans
jamais étre éteints.

La poésie a des sommeils passagers, suivis d éclatants
réveils : aprés I'empire apparait Lamartine.

Dieu, en effet, a donné & ’homme cette soif immor-
telle de Y'idéal, qui est le cachet de la noblesse de son
origine et de la grandeur de sa destinée. Il cherche cet
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idéal & travers ses passions et ses affections, comme il le
cherche dans les beautés de la nature, ce tableau splen-
dide dont les merveilles parlent & tous nos sens ce lan—
gage mystérieux que retrouve le poéte; comme il le
cherche enfin dans Dieu lui-méme, auteur du réel et
source de I'idéal, Dieu le seul qui puisse dire : « Je suis
celui qui suis, » Dieu, la souveraine réalité et en méme
temps le souverain idéal, parce que, si haut que I'es—~
prit monte, il n'atteindra jamais la compléte intelli~
gence des perfections divines; si ardent que 'amour
s'allume, il restera en deca de ce qu'il doit & I'im-
mense bonté du Créateur. 1l faut tout dire d’'un meot :
Dieu est le véritable aliment-du ceeur de I'homme, le
véritable idéal, la véritable source de la poésie, parce
qu'il est l'infini ; V'infini ne lasse jamais, parce qu'il
permet aux dmes qui le prennent pour but de monter
toujours. -

Il en résulte que tant que Dieu, la nature avec son
- mystérieux langage, I'homme avec ses passions, ses mi-
séres, ses grandeurs, ses aspirations ineffables, se trouve-
ront en présence, il y aura des poétes, il y aura des vers,
beaux fruits de ce bel age de la vie qu'on appelle la
jeunesse, ou de cette éternelle jeunesse du ceeur qui,
dans quelques 4mes privilégiées, ne finit jamais. Nous
ajouterons que les cceurs les plus froids, les plus asser-
vis 2 l'idoltrie de I'utile, retrouvent par instants la
faculté de sentir ces impressions poétiques dont ils se
moquent peut-étre dans le cours ordinaire de la vie.
Horace montre son Aufidius vantant les pures délices de
la campagne, les beautés du paysage, et terminant cette
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églogue par un retour a son coffre-fort. Est—ce une
épigramme? n’est-ce pas plutdt I'indication d’une vérité
que l'expérience de tous les jours révele? Clest que
Y'homme le plus endurci reste homme par quelque en-
droit; il y a dans le cceur humain des touches qui,
pour demeurer silencieuses, n’en continuent pas moins a
exister, et, lorsqu'un spectacle inaccoutumé, un évé-
nement imprévu, une grande pensée, une belle action,
‘vienuoent 2 les frapper, elles rendent des sons de nature
a étonner celui qui croyait lui-méme que son dme était
morte & toutes les sensations douces et pures, a tous les
sentiments généreux, et que rien désormais ne vibrerait
en lui. -

Fénelon a dit : « La poésie est plus sérieuse et plus
utile que le vulgaire ne le croit. La religion a consacré
ia poésie & son usage dés l'origine du genre humain.
Avant que les hommes eussent un texte d’écriture di-
vine, les sacrés cantiques qu'ils savaient par cceur con-
servaientla mémoire de I’origine du monde et la tradition
~des merveilles de Dieu. Rien n’égale la magnificence et
e transport des cantiques de Moise ; le livre de Job est
un poéme plein des figures les plus hardies et les plus

" majestueuses ; le Cantique des Cantiques exprime avec
grace et tendresse 'union mystérieuse de Dieu époux
avec I'Ame de I'homme qui devient son épouse; les
Psaumes feront 'admiration et 1a consolation de tous les
siécles et de tous les peuples ou le vrai Dieu sera connu
et senti. Toute I'Ecriture est pleine de poésie , dans les
emdroits méme ot 1'on ne trouve aucune trace de versi-

tfication. »
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Cette remarque est profondément vraie ; si la poésie
était perdue, on la retrouverait au pied d'un autel, sous
les grands arceaux de nos églises. Cette distinction entre
la versification et la poésie n’est pas moins juste : le
sentiment poétique est tout A fait distinct du mécanisme
des vers. Lamartine est presque toujours poéte dans sa
prose, et Voltaire ne l'est presque jamais dans ses vers;
~ Chateaubriand , dans les descriptions de la nature que
présentent & chaque page son Génie du Christianisme, ses
Martyrs, ses Voyages, son Itinéraire a Jérusalem, est plus
poéte que Delille dans ses poémes de I'Imagination et de
la Pitié, malgré le mérite incontestable de versification
de ces ouvrages, trop décriés apres avoir été trop loués.
_ « La parole animée par les vives images, continue
Fénelon, par les grandes figures, par le transport des
passions et par le charme de I'harmonie, fut nommée le
langage des dieux; les peuples les plus barbares méme
n'y ont pas été insensibles. Autant on doit mépriser les
mauvais poétes, autant doit-on admirer et chérir un
grand poéte qui ne fait point de la poésie un jeu d’esprit
pour s’attirer une vaine gloire, mais qui ’emploie a
transporter les hommes en faveur de la sagesse, de la
vertu et de la religion. »

Nous nous plaisons & rappeler ces belles paroles em-
pruntées d la lettre adressée par Fénelon a I'Académie
francaise sur I'éloquence, la poésie et I'histoire : elles
établissent a la fois I'importance de la poésie et son but
véritable, et elles expliquent comment elle vit dans tous
les temps et dans tous les lieux.

La seule question & se poser quand on lit des vers,
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est donc celle-ci : L’auteur est-il véritablement poéte ?
est-il de cette tribu choisie qui a non-seulement le don
de comprendre la poésie, mais de I'exprimer? C'est un
donrare. Le Créateur, qui a donné  tous les oiseaux ce
gazouillement qui anime le bocage, n’a donné qu’au
rossignol ce chant qui, lorsqu’il s’éléve, fait faire silence
dans les bois d’alentour, comme si tout voulait écouter
I’hymne sublime de la nature montant vers le Créateur.
Le poéte, comme le rossignol, doit a la fois chanter pour
lui-méme et pour tous; et sa voix, qui ne sort que d’'une
bouche, doit sortir de toutes les 4mes.

Ce que je viens de dire de la poésie, je le dirai égale-
ment de I'art. L’art aussi est une poésie qui puise aux
trois sources ou puise la poésie proprement dite :
I’homme, la nature et Dieu. Quand vous entrez dans la
grande salle du palais ducal de Venise, et que vous vous
arrétez devant ces tableaux qui ont conservé la vivante
empreinte des faits héroiques de son histoire, il vous
semble que les chants d'une triomphante épopée se suc-
cédent devant vous, et le pinceau devient ainsi le rival
de la lyre. Un paysage du Poussin vous fait réver comme
une belle page des Géorgiques de Virgile, et, a la vue de
ces grands bois et de ces belles eaux, le Sylvasque
amem inglorius s'échappe de vos 1évres. Vous ne sauriez
contempler une de ces toiles out les grands maitres de
I'école ombrienne ont retracé les scénes douloureuses
du Calvaire, ni celles oit Raphaél a faitsourire ses immor-
telles madones, sans que votre pensée , s'élevant sur les
ailes de la foi au-dessus des vaines réalités de la terre,
aspire aI'idéal et 4 I'infini, c'est-a-dire 4 Dieu.
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Ce n’est donc pas en vain quHorace s'est écrié :
Ut pictura poesis. Oui, il y a une fraternité d’origine et
de but entre la peinture et les vers, entre I'art et la
poésie. L'un et I'autre puisent aux mémes sources, I'un
et Uautre parlent & 'Ame de I'’homme, et y font vibrer le
sentiment de ’humanité, de la nature et de Dieu. Ilya
des bucoliques chantéesavec le pinceau, comme il ya des
bucoliques peintes avec la plume. La langue elle-méme
portelatracede ces analogies : onloue le burin de Tacite,
le coloris du Tasse, la palette brillante de Chateau-
briand, comme on admire le style si pur de Raphaél ;
la véhémence et le lyrisme de la pensée de Michel-
Ange, I'abondance et la pompe de Rubens. De nos jours,
Paul Delaroche, Ary Scheffer, Léopold Robert, Ingres,
‘n’ont-ils pas été des poétes comme Victor Hugo, Lamar-
tine, Casimir Delavigne, Alfred de Musset et Brizeux?
Le nom de poéte, qui le refusera & Rossini, lorsque, dans
le Barbier de Séville, il fait éclore ces mélodies qui disent
les joies, les espérances et les illusions de la jeunesse ;
ou lorsque, dans Guillaume Tell, I'ode du patriotisme et
de la liberté jaillit en accords sublimes de la pensée du
maestro? J'ajouterai que les arts exercent, méme sur les
hommes qui semblent les moins disposés a subir leur
empire, cette influence quelquefois irrésistible que nous
avons vu la poésie exercer sur les Ames les plus éloignées
de I'idéal. Madame Récamier raconte que, pendant son
séjour & Rome, & I'époque ot I'empereur Napoléon
I'avait exilée, elle fut étonnée, pendant les offices de la
chapelle Sixtine et les chants de Palestrina, qui lui
faisaient éprouver une impression profonde, d’entendre
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derriére elle un bruit de sanglots qui troublait presque
la cérémonie; elle se retourne pour savoir quelle était
Pame sensible qui était touchée'd ce point de cette mu-
sique sacrée : elle reconnait avec stupéfaction le directeur
* francais de la police de Rome, qui remplissait ses fonc-
tions avec beaucoup de rigueur, et lui avait impitoya-
blement refusé, quelques jours auparavant, la vie d’'un
malbeureux paysan plutdt soupconné que convaincu
d’avoir des intelligences avec les Anglais.

Nous.nous sommes donc cru autorisé i réunir dans
le méme cadre ces études sur les artistes et les poétes
contemporains, — Artistes comme poétes, tous sont
issus du méme mouvement de sentiments et d’idées;
tous représentent les impressions diverses dont I'ame hu-
maine a été saisie, dans notre siécle, a la vue d’un de ces
trois objets de sa méditation : ’homme, la nature et Dieu.

Ceux qui ont lu V'Histoire de la littérature sous la
Restauration et le gouvernement de Juillet trouveront
dans ces pages comme la suite de ces deux ouvrages et
le complément de I'histoire de la littérature contem-
poraine, du moins quant a la poésie et & I'art.

Ils y verront, en effet, comment finit Béranger,
comment Victor Hugo, aprés la disparition de la
république de 1848, entra dans une nouvelle phase
qu’il était impossible de prévoir dans les derniéres
années du gouvernement de Juillet.

Ils verront mourir Brizeux dans toute la force de
son talent, et-ce sera l'occasion d’apprécier d’'une
maniére plus compléte, en présence d’une tombe
prématurément ouverte, ce talent si élevé et si pur.
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Ils verront en méme temps M. Victor de Laprade
s'élever dans une sphére plus radieuse et plus sereine,
grandir comme penseur sans diminuer comme poéte,
entrer d’'un pas ferme dans la poésie catholique et y
trouver des inspirations plus bautes et plus saines que
dans la mythologie antique. 1l était réservé a ce poéte
de surprendre ses amis comme ses adversaires en
descendant tout & coup de la nue ou il poursuit I'idéal,
pour enfoncer ses serres vengeresses dans les chairs
saignantes des vices et des ridicules de son temps : les
Muses d’Etat ont vévélé une nouvelle corde, celle de
Juvénal, vibrant sur la lyre du chantre des Poémes évangé-
ligues et des Symphonies, et, depuis les iambes d’Auguste
Barbier, la satire n’avait pas eu d’aussi males accents.

Apreés avoir écouté I'écho des derniers chants d'un
poéte depuis longtemps apprécié et aimé, d’Alcide de
Beauchesne, sur la famille, le lecteur verra naitre quel-.
ques nouveaux talents religieux, au premier rang des-
quels il faut placer deux fréres, Léon et Auguste le Pas,
dontle premier était connu et estimé comme artiste dans
la Belgique, son pays, avant d’étre connu comme poéte.

Enfin, pour présenter aux regards tous les aspects de
la po¢sie contemporaine, il a fallu en venir aux poétes
les plus récents, a ceux en qui se personnifie une nou-
velle école, qui a pris son plus grand développement de-
puis 1852 : triste école, plus soucieuse de la forme que
du fond, de la sonorité des rimes que de l'élévation
des idées ; école sensuelle et sceptique, qui rameéne I'art
~ au paganisme et substitue I'idolatrie de la licence au
culte de la liberté.



X1 PREFACE.

~

Apres avoir apprécié le talent de M. Pierre Dupont,
le seul chansonnier qui ait obtenu depuis Béranger une
vogue populaire, et qui a été le chantre de la république
de 1848, nous sommes arrivé A parler de trois poétes
qui sont les interprétes les plus brillants de la nouvelle
école de 1852 : Henry Miirger, MM. Louis Bouilhet et de
Banville. '

Nous avons tenté un travail analogue sur I'art en
suivant dans ses phases successives le talent de deux
grands artistes, dont la mort récenfe a causé de justes
regrets : Paul Delaroche et Ary Scheffer.

Des études sur le principal ouvrage de M. Court, sur
les envois de Rome, et sur les deux salons de 1859 et de
1861, ol nous avons rencontré presque tous les artistes
contemporains, ont complété notre travail.

On trouvera donc dans ce volyme des notions exactes
et assez complétes sur I'histoire contemporaine de la
poésie et de I'art; et, pour un grand nombre de lecteurs
qui, faute de temps, n’ont pu faire les études que nous
avons faites, cet ouvrage ne sera peut-étre pas un inutile
auxiliaire.

Janvier 1862.




POETES ET ARTISTES

CONTEMPORAINS.

UNE VISITE
A PAUL DELAROCHE.

(mar 18357.)

I

Oui, en nous rendant & P'exposition des ceuvres de
Paul Delaroche, ce grand artiste que la mort a récemment
enlevé a la France, c’est bien lui que, nous tous hommes de
sa génération, nous avons voulu visiter. Un artiste, comme
un écrivain, vit dans ses ceuvres. 11 leur donne Ja meilleure
part de son cceur et de son intelligence; elles racontent ses
affections, ses méditations, ses préoccupations, ses réves,
I'histoire de son 4me, plus intéressante encore que I'his-
toire de sa vie : si vous voulez la connaitre, c’est 13 qu’il
faut la chercher. Cette Ame grave et méditative a versé sur
les toiles sorties de ses mains ses émotions et ses idées.
Retournée, nous I'espérons, dans le sein de Dieu, qui
avait créée si belle, elle est 1a, pour quelques moments,
encore vivante parmi nous, au milieu de ses tableaux réunis
par les mains pieuses de ses amis et de ses éléves. Hatons-

Poét, et Art. contemp. 1
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nous, pendant qu'il en est temps encore, d’aller vivre avec
Paul Delaroche , sentir avec ses sentiments, penser avec ses
pensées; le 5 juin 1857, tout sera dit. Ces tableaux, aujour-
d’hu.i rassemblés comme des oiseaux réunis une derniére fois
dans le nid paternel, auront repris leur vol dans toutes les
directions du ciel. Ceux-ci seront en Angleterre, ceux-1a en
Allemagne, quelques-uns dans nos musées de Paris ou de
province, la plupart dans des galeries particuliéres. Hatez-
vous! vous ne verrez plus ce que vous voyez aujourd’hui au
palais des Beaux-Arts, Paul Delaroche dans ses commen-
cements, dans son milieu, dans sa fin, dans tout son harmo-
nieux ensemble. Cette visite a quelque chose de solennel et
de touchant; c’est un adieu!

Je ne veux point faire ici une dissertation sur 'art en
général, ni sur I'art tel que 'a compris Paul Delaroche en
particulier. Je w’ai ni T'autorité nile talent nécessaires pour
entreprendre un pareil travail. Je ne sais rien de 'art que
I'impression que produit le beau sur 'Ame humaine ; comme
le vulgaire des spectateurs, je ne reconnais le beau qu’a
I'émotion qu'il fait naitre. C’est donc I'impression que m’a
laissée un double pélerinage fait & 'exposition de Paul Dela-
roche, que je veux raconter simplement, naivement, en de- -
hors des notions comme de la langue de la science  laquelle
je suis étranger.

Ce qui frappe d'abord en entrant au palais des Beaux-
Arts, c’est la différence qui existe entre cette exposition des
ceuvres d’'un seul maitre et ces expositions générales aux-
quelles tous les peintres apportent leur tribut. Vous est-il
jamais arrivé de sortir de ces derniéres sans une horrible
faligue de téte et sans un affadissement de cceur? Ces es-
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péces d’assises générales de la peinture tiennent 2 la fois du
déluge et du chaos. Quand on a parcouru ces kilométres de
toiles coloriées, ot quelques rares talents surnagent  peine
comme des ilots au milieu de 'océan de la médiocrité, ou
le tableau qui précede fait souvent tort, par les contrastes
de la couleuret du dessin, au tableau qui le suit, ou I'in-
cohérence des sujets et des matiéres est une souffrance de
plus, le seul sentiment distinct qui vous reste au sortir du
Musée, c’est la satisfaction d’étre arrivé a la fin d’une pénible
corvée, et la résolution tacite d’éviter désormais les fatigues
d’une pareille épreuve. Le besoin d’ordre, d'unité, de logique,
de progres, qui est une des lois divines de I'esprit humain,
est singuliérement blessé chez le spectateur qui se trouve
en face d’'un amalgame, au lieu de se trouver en face d’un
ensemble. Qu'on se figure une bibliothéque dont les livres
les plus disparates seraient en méme temps ouverts au ha- -
sard, et solliciteraient & la fois les yeux. C’est 14 & peu prés
I'effet d’'une exposition générale de tableaux.

Ici, au contraire, non-seulement le champ cst limité et
défini , — trois salles d'une médiocre étendue contiennent
toutes les créations de cette vie laborieuse et féconde, —
mais vous trouvez cet ordre, cette logique, cette unité, et en
méme temps ce progres, qui sont une des jouissances comme
un des besoins de I'esprit humain. La variété ne manque
pas, car Paul Delaroche est un des peintres qui ont le plus
cherché la perfection. La vie de cet artiste consciencieux s’est
écoulée dans cette recherche ardente et studieuse. Il avait
pour lui-méme cette sévérité , compagne du vrai talent, qui
cherche aprés avoir trouvé, parce que son idéal reste tou--
jours au dela de la réalité qu'il atteint. Mais cette variélé n’a
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rieu d’incohérent, elle procéde par gradations, par nuances,
elle fait partie d'un ensemble harmonieux d'efforts, de pro-
ductions calculées et reliées entre elles par des transitions.
Ce sont les pages diverses, mais les pages d’'un méme livre,
qui toutes ne procédent pas de la méme idée, du méme sen-
timent, mais sont sorties de la méme intelligence, planant,
dans sa majestueuse unité, au-dessus de la diversité de ses
travaux. Quelque chose de plus, I'intelligence du spectateur
trouve, dans la contemplation de cette suite de tableaux ho-
mogeénes, une autre espéce de jouissance, parce qu'elle sa-
tisfait un autre besoin de I'esprit humain auquel répondent
- P'intérét et I'action dans la littérature dramatique. On est en
face d'une pensée qui marche. Elle part, elle chemine, elle
. arrive & un dénotment.

On pourrait diviser la carriére de Paul Delaroche en trois
phases. La premiére est une phase de tAtonnements et d’es-
sais. En étudiant les ceuvres de cette périod§ , qui s’étend
de 1822 a 1830, on assiste au travail d’un talent qui ‘se
cherche, qui réussit déjd & se produire; mais qui n’est pas
entré en pleine possession de lui-méme.

Le point de départ, on le trouve dans le premier salon,
"c’est un tableau exposé en 1822, qui représente Joas sauvé

par sa nourrice,

Qui devant les bourreaux s'était jetée en vain,
Et, faible, le tenait renyersé sur son sein.

Nous ne dirons point que c’est le tableau le moins remar-
quable de Paul Delaroche; faut-il le répéter? nous n’avons
pas la prétention de juger des ceuvres au point de vue de
I'art, mais nous dirons que c’est celui qui produit le moins
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d'impression. La couleur sobre semble tenir de celle de
I’école espagnole. L’intérét, cette rare qualité des tableaux de
I'éminent artiste, ne se rencontre pas sur celui-ci.

On le chercherait également en vain dans la toile qui re-
présente la mort d’Elisabeth, reine d’Angleterre. (Ezposi-
‘tion de 1827.) Ici, c’est moins la faute du peintre que celle
.du sujet, mais le peintre choisit ordinairement mieux ses
sujets. On éprouve plutdt une sensation de répugnance et
de dégoit qu'un sentiment de pitié a la vue de cette reine
septuagénaire, mourant sur les coussins ou elle s’est jetée,
dans les convulsions du désespoir, en apprcnant que son
Leicester avait pensé, sur les marches de 1'échafaud, A lui
envoyer la bague qu’il tenait de sa tendresse, et que I'inki-
déle comtesse de Nottingham ne s’est pas acquittée de la com-
mission du condamné, ce qui a empéché la reine de lui faire
grice. Cette amoureuse surannée fait horreur. Les deux
filles d’honneur qui soutiennent la reine ont bien le type flo-
rissant, mais un peu lourd et un peu gauche, de la beauté
anglaise. Le ministre Cecil a quelque chose d’officiel dans sa
componction guindée. On aimerait mieux voir sur le second
plan du tableau I'archevéque de Canterbury, qui est relégué
sur le troisieme; il releverait le niveau de cette scéne en par-
lant de Dieu & cette vieille femme qui va mourir en pensant
& ses folles amours.

La Mort du président Duranti, assassiné par la popu-
lace de Toulouse pours’étre opposé aux violences des ligueurs,
date de la méme année 1827 et appartient 3 la méme ma-
ni¢re. Paul Delaroche ne réussit guére a cette époque dans les
grandes. toiles. Je suppose qu’aux jours de la Ligue les pre-
miers présidents de parlement n’attendaient pas ainsi la mort,
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assis, pales et décontenancés, et qu’ils la regardaient en face
et debout. N’était-ce pas le temps ou le grand Achille de
Harlay répondait au duc de Guise, qui voulait usurper le
trone de Henri III : « C’est grand’pitié quand le valet chasse
le maitre; au reste, mon A4me est & Dieu, mon cceur est au
roi, et mon corps est entre les mains des méchants; qu’on
en fasse ce qu'on voudra! » Bel exemple & perpétuer dans
les cours de judicature pour soutenir le niveau des courages,
et que nous aurions voulu voir traité par Delaroche dans la
plénitude\ de son talent. Dans ce tableau du président Du-
ranti, qui appartient au conseil d’Etat, commencent déja ce-
pendant & se révéler les deux qualités que I'éminent artiste
portera le plus haut, d’abord la puissance de la pensée, en-
suite la modération dans I'expression. L’enfant en bas ge,

“placé a la hite sur les genoux de son pére par la femme du
premier président, dans ’espoir que ses mains innocentes
écarteront les armes des meurtriers attendris, est une ingé-
nieuse idée. Le jeune fils de Duranti, agenouillé et se renver-
sant en arriére dans une attitude de supplication déses-
pérée, produit une vive impression sur I'dme du spectateur.
Il n’y aqu'un fils qui puisse prier ainsi pour son pere. La
modération dans I'expression résulte du moment qu’a choisi
I'artiste pour peindre son sujet : il n’a pas voulu mettre de-
vant les yeux du spectateur la perpétration physique du
crime, les piques qui s’enfoncent dans la poitrine de la vic-
time, ses convulsions derniéres. C’est un effet moral qu’il
veut produire; il a peint Duranti dans ce moment d’anxiété
déchirante ou I'on vient le chercher pour le conduire aux
égorgeurs, et ou sa famille essaye encore de le défendre par
ses larmes et ses gémissements.
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Le dernier tableau d'une certaine dimension qu’on puisse
citer dans cette premiere phase est celui qui représente Jeanne
d'Arc malade, interrogée dans sa prison par le cardinal
de Winchester. Ce tableau offre un défaut de composition
inhérent peut-étre au sujet. Le cardinal, avec sa robe rouge,
remplit la toile. Le spectateur cherche Jeanne d’Arc et a de
la peine 3 la trouver, blottie, comme elle I’est, sur un peu de
paille dans un coin du tableau. Celle qui a défendu jusque
sur les marches du biicher sa foi dans ses visions célestes et
les droits et I’honneur de son jeune roi ne doit point fléchir
devant le regard inflexible et dur du cardinal, dont le profil
implacable rappelle celui de Louis XI. On voudrait lire sur
les nobles traits de la Pucelle ces réponses dont s'irrite I'ar-
rogant Anglais, qui la menace des peines éternelles.

Trois toiles d’'une moyenne ou petite dimension ont déja
révélé le talent de composition et d’exécution de Paul Dela-
‘roche de 1822 a 1830. Le premier, c'est Saint Vincent de

Paul préchant en présence de la cour de Louis X111 pour les .

enfants abandonnés, tableau remarquable commandé en 1823
par madame la duchesse de Berry, cette princesse si chari-
table, bien digne de demander au grand- artiste cette belle
scéne de la vie de I'apdtre de la charité ; depuis que les révo-
lutions ont obligé MapaME & vendre sa galerie, cette toile,
justement admirée , est passée dans les mains de M. Bartho-
loni; les rois de la finance héritent-de toutes les royautés.

Le second est une scéne connue de la Saint-Barthélemy.
Le jeune Caumont-Laforce, laissé pour mort & coté du corps
de son frére assassiné et de celui de son frére ainé, leve dou-
cement la téte en entendant le marqueur du jeu de paume du
Verdelet s’apitoyer sur son sort, et il lui dit : « Je ne suis pas
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encore mort. » La téte deTenfant est pleine d'intelligence;
celle du marqueur porte I'expression d’une pitié mélée d’éton-
nement et de terreur. Ce mouvement de vie qui sort du mi-
lieu d’'un monceau de cadavres et contraste avec la rigidité
de ces corps inanimés et immobiles, dessinés avec une vé-
rité et une vigueur singuliéres, cette lueur de pitié qui éclaire
cette scene d’une implacable horreur, remuent profondément
I'dme. Le troisieme tableau est d'une trés-petite dimension :
c’est Miss Macdonald apportant des vivres au dernier pré-
tendant, aprés la bataille de Culloden. La figure du préten-
dant est triste, mais digne; il serre les mains de cette roya-
liste dévouée, sur le front de laquelle on reconnait ce beau
type si admirablement dessiné par Walter Scott. Un des com-
pagnons du prétendant, moins réservé dans les marques de
sa reconnaissance, baise les mains de celle qui, au péril de sa
vie, vient secourir le prince Edouard. Un montagnard, forte
et athlétique nature qui fait songer & Rob-Roy, jette un re-
gard étonné sur cette scéne. Le génie dramatique de Paul
Delaroche se révele déja dans ce petit tableau.

1l existe au Musée de Versailles trois autres tableaux qui
appartiennent a cette premiére période du talent de l'artiste.
Nous ignorons pourquoi ils ne font point partie de I’exposi-
tion. Le premier représente la prise de Trocadéro en 1823 ;
le second, le duc d’ Angouléme dans cette journée militaire;
le troisieme, le prince de Carignan gagnant ses épaulettes
de grenadier au milieu de no0s braves soldats. Nous aurions
voulu retrouver ces trois tableaux, qui représentent une partie
importante des travaux de Paul Delaroche a cette époque, et
qui rappellent des souvenirs historiques glorieux pour la
France. Le duc d’Angouléme était un prince modeste, sans
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faste, plus occupé de faire son devoir que de se faire valoir,
mais qui allait bravement au feu, comme il le prouva an
Pont-Saint-Esprit et au Trocadéro. Pour avoir été remportée
sous le drapeau blanc, la victoire qui couronna ses efforts,
ce jour-la, n’en est pas moins une victoire francaise. Nous
aurions aimé aussi & revoir ce prince de Carignan, qui ex-
pia glorieusement ses torts d’un moment dans cette cam-
pagne, que la protection de nos Bourbons fit monter sur le
trone du Piémont malgré 'opposition de I'Autriche, et que
_nous avons vu de nos jours, politique imprudent peut-8tre,
muis toujours vaillant soldat, jouer et perdre, sous le nom
. de Charles-Albert, sa couronne & la bataille de Novare.

Nous entrons ici dans la seconde phase du talent de Paul
Delaroche. Ses tdtonnements ont cessé, il est en pleinc pos-
session de lui-méme. 1l résume d’une maniére remarquable,
dans deux petits chefs-d’euvre, sa premiére maniére, en
1829 et 1830. Ce sont les toiles qui représentent Richelier
et Mazarin.

Dans le tableau de Rickelieu, on retrouve ce sentiment
du drame, qui €st, nous I'avons dit, une des qualités essen-
tielles du talent de Paul Delaroche. Richelieu est malade,
mourant; mais il traine derriére sa pompeuse gondole deux
hommes pleins de jeunesse, de santé, de vie, qui seront
morts avant lui, Cing-Mars et de Thou. Cette pensée semble
mettre un rayon de satisfaction sur son front plissé par les
soucis du pouvoir et & demi couvert des ombres de la mort.
1 tuera ses ennemis avant de mourir.

L’autre tableau est plus agréable & I'eil peut-étre, mais
moins dramatique : c’est la comédie a coté du drame. Ma-
zarin, malade et couché dans un lit, regarde le jeu de sa niéce
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qui tient ses cartes; peui—étre ce grand tricheur politique, &
bout de forces mais non de ruses, lui enseigne-t-il quelques
_bons tours. Un groupe assez éloigné de son lit semble de-
viser A voix basse : peut-étre parle-t-il de la mort du tout-
puissant cardinal.

~ Le rapprochement de ces tableaux donne I'intuition d’une
loi historique. Presque toujours & un gouvernement de
force succéde un gouvernement d’intrigues. Dans la premiére
période, les caractéres sont énergiques, les résistances vi-
goureuses et a front découvert; il faut iouer de la hache ou.
de I'épée : c’est Richelieu. Puis, les hautes tiges de pavots
que Tarquin coupait dans son jardin, pour ensgigner a son
fils Sextus ce qu’il avait & faire & Gabie, ont disparu; les
hautes tétes ont été abattues ou se sont courbées; la résis=
tance’ mollit; on ne fait plus. au pouvoir qu'une guerre de
chicanes , I'intrigue suffit pour dompter I'opposition. Voici
venir Mazarin.

C’est ainsi que, dans la seconde phase de son talent, Paul
Delaroche donne beaucoup a penser, parce qu'il est lui-méme
un penseur. Voyez son portrait peint par lui-méme et qui
appartient & M. Horace Vernet. Quel large front! Comme ces
grands yeux réveurs, cette bouche un peu plissée qui rap-
pelle celle de Napoléon, respirent la méditation et le recueil-
lement! La forme chez lui n’est que secondaire; ¢’est une
servante qui habille la maitresse, cette maitresse est I'idée.
C’est pour cela que I'on aime & revoir les tableaux de cet
auteur; les yeux ne se lassent pas de les contempler, parce
qu’ils parlent & V’esprit.

Le moment est venu de faire remarquer le tour que la
révolution de 1830 donna aux idées et au talent de Paul
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Delaroche. La coincidence entre les événements de cette
époque et les tendances de I'artiste dans le choix de ses sujets
est trop frappante, trop systématique, pour qu’elle puisse
étre fortuite. Les artistes ne font pas de livres, de disserta-~
tions sur les révolutions; mais, quand ils peignent, elles se
retrouvent sous leurs pinceaux. Rappelez-vous les tableaux
de Paul Delaroche depuis 1830, les grandes pages de son
talent. Toutes se ressentent des impressions qu’éprouverent
les esprits élevés quand ils virent cette grande race des
Bourbons, I'ainée des races souveraines, s’acheminer vers
I'exil, aprés une révolution qui, en frappant I'autorité dans le
présent, tuait ’avenir de la liberté. C’est, en 1831, Cromwell
regardant Charles I* dormir dans son cercueil son sommeil
de mort, comme si les soucis tout-puissants de cet usurpateur
fortuné enviaient le morne repos de la royale victime. Cest,
en 1834, Jane Grey agenouillée pour recevoir le coup
mortel, par suite de I'arrét prononcé contre elle par la reine
d’Angleterre Marie, sa cousine. Sa main cherche a la fois et
repousse le billot, ou, a 1'Age de dix-sept ans, elle va poser
cette téte charmante, mieux faite pour porter des couronnes
. de fleurs que ce diademe royal dont le poids est si lourd!
Le bourreau est la devant elle, attristé lui-méme pour la
premiére fois peut-étre de son homicide métier et cachant &
demi sa hache, comme si elle pouvait la voir & travers le
bandeau qui couvre ses yeux. En 1835, c’est Strafford allant
au supplice, Straﬂ'oi'd, le ministre de Charles I*", courbant
sous les bénédictions de I'archevéque de Canterbury, dont
les mains étendues au travers des barreaux d’'une prison
appellent les miséricordes du ciel sur son ami, ce front intré-
pide qui est resté haut devant ses juges. En 1836, c’est
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Charles I*f insulté par les soldats de Cromwell, puis les En-
fants d’Edouard, puis I’ Assassinat du duc de Guise au
chateau de Blois.

C'est la méme pensée qui revient sous toutes les formes,
sous tous les aspects, avec le caractére d’'une obsession opi-
nitre, invincible; la pensée des révolutions qui trainent
apres elles les souffrances, les miséres morales, les brisements
de cceur et de vie, qui ne respectent ni la majesté du i‘ang,
ni la noblesse du caracteére, ni I'inviolabilité de I'autorité, ni
celle de l'innocence et de la faiblesse; qui appesantissent
leurs lourdes mains sur des femmes, des enfants; qui trou-
vent tout bon pour souffrir, pour mourir. Charles I, Crom-
well, le duc de Guise, Jane Grey, les enfants d’Edouard,
Strafford, voila les fantdmes qui se dressent devant I'ima-
gination de Paul Delaroche dans ses heures de recueille-
ment ; voild les souvenirs, les idées avec lesquelles il vit.

Je ne prétends point que Paul Delaroche ait voulu faire
d’allusions, A Dieu ne plaise! L’allusion a quelque chose de
guindé, de faux et de froid. Il épanchait instinctivement,
sans le vouloir, sans le savoir peut-étre, les idées et les
‘sentiments dont il était obsédé. 1l était vrai, il était beau,
parce qu’il était profondément ému. Il tournait et retournait
sur la toile, & sa maniére d’artiste, ce grand probleme de la
souffrance humaine, et presque toujours de'la souffrance
imméritée : Charles I¢*, Strafford, les enfants d’Edouard,
nous allions dire Jane Grey; elle était si jeune, & peine
dix-sept ans! et Edouard VI I’avait instituée, par son testa-
ment, héritiere de la couronne d’Angleterre. Le génie du
grand artiste aime & s'entourer de ces mélancoliques figures,
a méditer sur les douloureux problémes de leurs destinées.
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Plus tard,, dans les derniéres années de sa vie, dans la phase
supréme de son talent, il trouvera cette solution si laborieu-
sement, si longtemps cherchée. ‘
Dés cette seconde phase, Paul Delaroche a conquis les
qualités éminéntes de son talent : la profondeur de la con-
ception, la modération et la sobriété dans I'expression. 11 est
également éloigné du réalisme abject qui s’enfonce dans
lidolatrie de la matitre, et de I'idéalisme excessif qui se
perd dans les nuages; il est sur la terre, mais il regarde le
ciel. Il y a de la raison dans son génie; il cherche la ligne,
il ne dédaigne pas la couleur. Il évite, comme un peintre
spiritualiste qu’il est, tout ce qui dans les drames qu'il peint
s'adresserait trop directement aux sens; c’est au cceur et A
Pesprit qu’il veut parler. Les personnages de ses drames
vont mourir, mais la plupart du temps ils ne meurent pas
sous les yeux des spectateurs. 1l épargne au regard les chairs
pantelantes et meurtries, les tdtes séparées du tronc, les
spasmes convulsifs de I'agonie, tout ce qu’on pourrait ap-
peler la couleur locale de I'échafaud. Ses tableaux sont des
drames, et non des tueries. * :
Nous n’avons apprécié qu'une des faces du talent de Paul
Delaroche : le c0té mélancolique et triste de ses idées qui se
portent naturellement vers le drame de l'histoire. 11 semble
que son pinceau ait besoin de se reposer de ces impressions
navrantes, ‘et, aprés avoir retracé les crimes et les malheurs
" des hommes, il se reporte avec un bonheur indicible vers
les grices naives et souriantes des enfarits. Nul n’a peint
mieux que lui ces gracieuses figures qui sourient avec tant
de confiance au présent enire deux oublis : celui du présent
quin’a pour eux ni regrets ni remords, celui du passé qui
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n’a pour eux ni prévisions ni craintes. Je ne parle point des
portraits d’enfants, il y en a de délicieux cependant : ceux
de ses deux fils d’abord, Horace et Philippe Delaroche, 1'un
d’une physionomie éveillée, ardente; 'autre d’une physio-
nomie méditative et plus recueillie; puis celui du prince
Marcel Czartoriski. Mais les Enfants surpris par lorage,
Enfance de Pic de la Mirandole, dont la téte est si admi-
rablement intelligente et dont le regard semble deviner avant
d’apprendre; les Joies d'une mére, ce délicieux tableau qui
tient de Rubens pour la couleur un peu rouge et de Ra-
phaél pour le dessin, sont des chefs-d’eeuvre de conception,
de compusition et d’exécution; ils révélent un homme qui
a beaucoup étudié les enfants, qui a vécu avec eux et les a
- tendrement aimés. Chose remarquable! ce peintre des tragé-
dies de I'histoire est aussi le peintre des enfants. Son pinceau
s'attendrit pour retracer les gracieuses idylles du printemps
de la vie, la Jeune Fille a la balangoire, si confiante dans
son doux nonchaloir, I' Heureuse Mére entourée de ses beaux
enfants et leur partageant ses caresses. Mais presque aus-
sitdt la pensée dramatique lui revient; le contraste navrant
des miséres avéc les prospérités, cette énigme sociale, se
pose devant lui, et la Mére italienne, avec son jeune enfant
qui tend la main & 'aumdne, nait sous son pinceau.
Nous avions cru tout pouvoir dire en une fois, mais nous
serions incomplet en voulant étre trop court. Nous parlerons
donc & part de la troisitme et derniére phase du talent de
Paul Delaroche. Aussi bien est-elle assez importante pour
motiver une étude spéciale. C'est 14 que l'artiste éminent
trouve la solution du probléme dont vous I'avez vu préoc-.
cupé dans la seconde phase de son talent. Cest en méme
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temps le dénotiment de I'histoire d'une 4me et d’une vie
d’artiste noblement remplie. '
Aujourd’hui, je veux seulement dire, en terminant, quel-
ques mots des portraits qui représentent une partie consi-
dérable de I'exposition de Paul Delaroche. Il y en a qui
attirent peu le regard ; ceux du fils du duc de Mortemart, de
M. le duc de Noailles, ont quelque chose de roide et de com-
passé. Mais il y en a de charmants, mesurés dans d’étroites
dimensions; le portrait de mademoiselle Robert -Fleury,
dessiné au fusain;_celui de mademoiselle D..., au fusain
et au pastel ; celui de mademoiselle A. Goupil, au fusain, nous
ont particuliérement frappé. Le portrait de Paul Delaroche,
dessiné aux deux crayons, est un de ceux devant lesquels le
public s’arréte avec le plus de sympathie. Le voila au milieu
de cette exposition, comme un roi au sein de son royaume,
le pere au milieu de ses enfants, le poéte au milieu des créa-
tions de sa muse. Je vous ai dit que vous retrouveriez 1A
sa vie; en voici la meilleure part. Cette admirable téte d’ange,
au col de cygne qui lui donne quelque chose d’aérien, au
front si pur et si suave, a été peinte, en 4835, d’apreés
mademoiselle Louise Vernet, qui devait porter trop peu de
temps le nom de Paul Delaroche ; charmante jeune fille,
charmante jeune femme, qui devait passer en quelques
instants comme toutes les joies et toutes les beautés de la
terre, dont Bossuet, cet apbtre au cceur de poéte, a dit I'éclat
rapide et les funérailles prématurées dans son oraison fu-
nébre de la seconde Heanriette. Est-ce un portrait? Est-ce
une légende prophétique? Hétez-vous de regarder, I'ange
va s’envoler. Cette noble et'suave figure se retrouvera sou-
vent sous le pinceau de l'artiste, parce qu'elle est toujours
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présente & sa pensée. Le profil de sainte Cécile, touchant
I'instrument que soutiennent des anges, tableau peint sans
relief, mais dont le dessin remarquable rappelle la maniére
de M. Ingres, y fait songer; la Cenct, marchant au supplice,
précédée et suivie de religieuses qui tiennent des cierges
allumés, belle et austére composition, en présente quelques
traits éloignés.

1l y a des portraits qui sont des chefs-d’euvre; celui de
'M. Pourtalés-Gorgier, congu et exécuté dans de grandes
proportions et peint au milieu de la galerie, est la plus
admirable toile de cette exposition, au point de vue de la
perfection artistique. Mais il y en a qui, & d’autres points
de vue, attirent plus vivement I'attention. Voild M. Guizot
avec son profil sévére, son front méditatif, son geste d’au-
torité, tel que nous I'avons vu a la tribune en 1837, luttant
contre les conséquences d’'une révolution dont le principe
devait étre plus fort que son éloquence et sa volonté. Voici
M. de Rémusat, en 1845, I'ceil-spirituel et vif, avec son
sourire narquois et cette expression demi-railleuse, demi-
bienveillante, qui est le caraotére naturel de sa physionomie,
ou, & c6té d'un sentiment remarquable de dignité person-
nelle, on découvre I'expression un peu sceptique d’une
tolérance qui comprend méme ce qu’elle n’approuve pas,
et qui, connait trop les hommes et les choses pour s'irriter.
M. Salvandy, cm\if‘éﬁaud, esprit distingué, mais un peu
amoureux de la forme et cherchant I'effet, ne détestant pas
la pompe théAtrale du style, s’est fait peindre en 1846 sous
la simarre de grand maitre de I'Université. Le portrait de
M. Francois Delessert, peint en 41847, rend d’une maniére
remarquable le caractére d’honnéteté qui est le type de cette
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physionomie. Le portrait de M. Thiers a été peint plus tard;
il est au nombre des beaux portraits de Paul Delaroche;
seulement nous ne retrouvons pas sur la physionomie du
célebre orateur le mouvement, la vie que nous y avons si
souvent observée, pendant les luttes du parlement. C'est
qu’il a été peint depuis que le cycle parlementaire est fermé,
ilya un an a peine, en 1856. La passion oratoire a eu le
temps de se refroidir, pendant ces années de retraite et de
silence , sur cette physionomie si ardente et si expressive.
Les notabilités de la tribune et de 'éloquence cédent la place
aux puissances de la finance et de I'industrie; voici les por-
traits de MM. Fould, Schneider, Emile Pereire; c’est un
chapitre qui finit et un chapitre qui commence.

Pour les hommes dont la jeunesse s’est écoulée sous le
‘régime précédent, ces portraits ont, outre leur valeur artis-
tique, un attrait particulier. Ce sont des contemporains qui
vous font songer au temps qui n’est plus, aux espérances
que les années ont emportées sur leurs ailes, aux luttes aux-
quelles vous avez pris part, aux grandes causes auxquelles
vous avez voué votre vié : Ja monarchie et la liberté vraie,
ces deux muses de notre jeunesse, que nous ne renierons
pas dans notre maturité. 1l faut finir. Inclinons-nous devant
le prince Adam Czartoriski, sur le front désolé duquel Paul
Delaroche semble avoir écrit le deuil de la nationalité polo-
naise. Saluons du cceur le portrait de notre regretté Jacques
de Fitz-James, front un peu hautain, mais noble cceur,
dévouement venu aux Bourbons du malheur des Stuarts.
Nous recornaissons encore sur les pommettes saillantes de
ses joues la rougeur de mauvais augure qui annoncait le

mal qui I'a enlevé trop tot & sa famille et & ses amis. Sortons
Poét. et Art. contemp, - 2
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maintenant de I'exposition, mais pour y revenir encore une
fois, heureux d’avoir a dire & Paul Delaroche : Au revoir!
au lieu de lui dire définitivement: Adieu!

11

Au moment ol nous écrivons ces lignes ', les toiles que
nous avons vues réunies sont dispersées probablement pour
jamais, comme une famille dont chaque enfant suit sa des-
tinée, quand le pére n’est plus. Mais nous avons gardé nos
souvenirs encore vivants, et nous voyons, comme s'ils étaient
13, ces tableaux, avec les yeux de I'Ame, dont le regard va
plus loin que celui du corps.

C’est donc toujours en présence des ceuvres de Paul I)e—
laroche que nous écrivons. Nous avons dit, non certes, tout
ce qu’il y aurait eu A dire, mais, du moins, ce que nousa
inspiré I'étude attentive des premiéres phases de son talent.
Il nous reste & parler de la derniére; celle-ci est d’autant
plus importante, qu’elle est la clef du talent de I'artiste. Il a
trouvé ce qu’il cherchait. Il a découvert, comme un antre
(Edipe, le mot de cette énigme redoutable que lui posait le
Sphinx.

Dans la philosophie, dans I'histoire, dans la littérature-et
souvent dans I'art, c’est toujours la méme question qui re-
vient, qui préoccupe les intelligences méditatives : pourquei
le malheur et surtout le malheur immérité ? Pourquoi le

1. Ecrit 2 la fin de juln 1857.
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triomphe de la force sur le droit? Pourquoi les enfants d’K-
douard écoutant d’une oreille inquiéte le%bruit des pas loin-
tains qui annoncent que la mort va venir? Pourquoi Straf-
ford marchant au supplice? Pourquoi Charles I** insulté par
la soldatesque du Parlement? Pourquoi encore Cromwell,
dans I'insolence de la vie et de la victoire, regardant dormir
Charles I"* dans son cercueil? Pourquoi Jane Grey expiant
si cruellement une erreur plutdt qu'une faute? Pourquai
Jeanne d’Arc, la vierge inspirée, courbée sous le geste et le
regard impérieux du cardinal de Winchester ?

Telle est 1a question, comme dit Shakespeare; quelle sera
la réponse? C'est dans la derniére phase de sa carriére que
Paul Delaroche I'a trouvée, et le maitre auquel il a dd cette
supréme science, c’est le malheur. Il a souffert, et, ce qui
est bien pis encore, il a vu souffrir auprés de lui une per-
sonne aimée. I a prévu, longtemps & I'avance, le deuil qu’il
devait porter. 11 a suivi, sur un front bien cher, les progrés
d’un mal redoutable qui attaque la vie dans sa source; il a
senti se refroidir dans sa main la douce main par laquelle
il espérait que ses yeux seraient fermés. Je vous l'ai dit :
quand il avait essayé de la peindre, les traits d'un ange
étaient venus se refléter sur la toile. Eh bien, 'ange s’est
envolé, et ses regards, en suivant' son vol, se sont tournés
vers le etel. :

Du-spectacle des miséres de ce monde, du sentiment de
nos propres souffrances, peuvent sortir plusieurs “philoso-
phies. Voici la philosophie du fatalisme et du désespoir, la
sombre philosophie de lord Byron, qui se brise le front sur
le probléme en renoncant A le comprendre. Puis voila la phi-
losophie sceptique de Voltaire, qui passe en riant pour ne
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pas pleurer, mais dont le rire ressemble & une grimace ma-
ladive, et cette autfe nuance de la philosophie sceptique qui
jouit de la vie tant qu’elle peut en jouir, en chantant avec
Horace les roses trop rapidement effeuillées (nimium breves),
ét qui, lorsque la jeunesse s'en va, éteint avec Alfred de
Musset, sous une déplorable ivresse qui remplace I'ivresse
des sens, le flambeau qui n’a pas su I'éclairer. Laissons pas-
ser la philosophie inconséquente de Claudien, qui ne justifie
la Divinité que par le supplice de Rufin, de sorte que, si Rufin
n’avait pas été chatié ici-bas, la Divinité aurait été condam-
née. Il y a encore une philosophie superficielle, comme celle
de notre vieux Malherbe, qui constate le mystére des choses
de ce monde sans I'expliquer, et qui dit & un pére, pourle
consoler de la mort de sa fille unique :

Elle était de ce monde, ol les plus belles choses
Ont le pire destin;

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses :
L’espace d'un matin.

Au-dessus de tout cela apparait la philosophie catholique.
~ Celle-1a ne maudit pas, ne se désespére pas, ne raille point;
elle n’éprouve pas le besoin d’éteindre le flambeau de I'intel-
ligence, elle n’amnistie point la Divinité; elle pleure, elle
prie, elle espére, elle aime, elle croit. Je ne sais rien de la
vie de Paul Delaroche; mais j’affirme qu’il est mort chrétien.
Je retrouve écrit, sur les derniéres toiles du grand artiste,
le vers que jetait avec un accent si puissant mademoiselle
Rachel, ce vers ol Pauline met son 4me tout enti¢re quand
la lumiére qui a éclairé son Polyeucte illumine ses propres
yeux. Oui, la souffrance est bonne chez I’homme déchu,
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parce qu’elle est la culture de I'Ame. Les larmes sont une
divine rosée qui rafraichit cette fleur faite pour le ciel et que
le soleil de la prospérité desséche et comsume. Qu'ils sont
rares, ceux dont la vertu résiste & un bonheur constant, qui
- ne finissent point par croire que ce bonheur leur est dd, qui
ne s’endurcissent point aux souffrances des autres, faute
d’avoir souffert eux-mémes! Combien peuvent dire comme |,
cette reine, dans Virgile, que c’est en connaissant le mal-
heur qu’ils ont appris A plaindre les malheureux!

Le spectacle des douleurs humaines, puis quelque chose
de plus, le sentiment de ses propres douleurs, ont donc
conduit Paul Delaroche & la seule religion vraie, A la reli-
gion de la douleur, au christianisme. Nous entrons ici dans
la contemplation de ses derniéres ceuvres, et comme dans
le sanctuaire de son talent et de son 4me : recueillons-
nous.

Le christianisme est véritablement divin parce qu’il est
véritablement humain. Il n'y a que le Créateur de ’homme
qui ait pu comprendre ainsi sa faible créature, proportion-
per les secours aux besoins, et « tendre sa droite, comme
parle I'Ecriture dans son beau langage, & I'ouvrage de ses
mains. » [l arréte le murmure de ’'homme sujet a tant de
souffrances. La plainte de Job qui crie dans I'’Ancien Testa-
ment : « L’homme né de la femme vit peu de jours, et il est
rassasié de miséres; comme la fleur, il s’éleve et il est foulé
aux pieds; » la plainte de Job a recu une réponse divine qui
retentit depuis dix-huit cents ans, et qui retentira de siécle
en siecle comme d’écho en écho, jusqu’a la fin des temps.
Lathéodicée chrétienne n’a rien de commun avec les fables
riantes de la mythologie paienne. Arriére Vénus avec son
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‘Paphos et son Cythére, les nymphes déliant leur ceinture,
Junon, Minerve, luttant de beauté et de séductions devant
Paris, Hébé versant aux dieux le nectar! Le christianisme
a divinisé la souffrance. Dieu est descendu sur la terre
pour enseigner & 'homme la nécessité et la sublimité de la -
douleur. Il I'a élevée jusqu’a lui pour nous élever jusqu’a
elle. 11 a épuisé le calice dont nous buvons chacun quelques
gouttes. Le doute n’est plus permis, le murmure n’est plus
possible. On ne comprendrait plus la sombre malédiction de
Job, s’élevant de ce cOté-ci de la croix : « Périsse le jour ou
je suis né, et la nuit dans laquelle il a été dit : Un homme a
été concu! Que ce jour soit changé en ténébres! Que Dieu,
du haut du ciel, ne le cherche pas, et que la lumiére ne
I"éclaire jamais! Que les téneébres et 'ombre de la mort I’obs-
curcissent, que les nuées I'environnent et qu’il soit plongé .
dans I'amertume! Que cette nuit soit emportée par un tour-
billon de ténébres! qu’elle ne soit pas comptée dans les jours
de I'année et qu’elle soit effacée dans le cerele des mois! Oh!
que cette nuit soit solitaire et qu’on n’y entende jamais les
chants de la joie! Que les étoiles du ciel se cachent dans son
obscurité ! qu’elle attende le lever du jour et ne le voie point;
car cette nuit n’a point fermé le sein qui m’a porté, elle ne
m’a pas 0té le mal de devant mes yeux. Pourquoi ne suis-je
pas mort dans le sein de ma meére? ou pourquoi n’ai-je pas
péri en sortant de son sein ? Pourquoi ai-je été recu sur les
genoux d’une femme ? pourquoi ai-je sucé le lait de ses ma- -
melles? Maintenant je dormirais dans le silence et je repose-
rais dans mon sommeil. »

‘Encore une fois, ces paroles qui montaient jusqu’au Jého-
vah de 'Ecriture s’arrétent devant 'Homme-Dieu de I'Evan-




.

A PAUL DELAROCHE. 23

gile. Ce n’est pas au divin crucifié qu’'on peut demander
raison de la souffrance et compte de la douleur.

Voila ce quela belle 4me de Paul Delaroche a compris entre
un regret et une priére, entre un adieu d'un jour et une éter-
nelle espérance, entre une tombe et un autel. Voila ce que son
pinceau a rendu dans les derniers temps de sa vie, avec une
vérité poignante qui émeut comme une page de I'Jmztation.

Le drame sacré est tout entier renfermé dans un petit
nombre de toiles. Arrétons-nous d’abord devant.la Vierge
chez les saintes Femmes. Une fenétre est ouverte, et vous
lisez sur les fronts des personnages la scéne redoutable qui
attire leurs regards au dehors. Voyez d’abord la Madeleine
comme ployée par le désespoir. Elle a été faible devant le
plaisir ; elle est sans force contre la douleur. Illui a été beau-
coup pardonné parce qu’elle a beaucoup aimé; mais son
dme fatiguée n’a pas le ressort de ces Ames vigoureuses qui
n’ont jamais succombé a la lentation. Les saintes femmes
sont en arriére, agenouillées, prosternées, n’osant lever la
tte vers celui qu’elles ont suivi pendant qu'il traversait le
monde en faisant le bien, et qui passe en ce moment pliant
sous le poids de sa croix, et plus encore de nos crimes. Prés
de la fenétre, deux apbtres, avides de voir encore une fois
leur maitre, et craignant de regarder la victime expiatoire
des péchés du monde. Comme ils se penchent avec avidité, .

. eten méme temps coxjme ils se retirent avec respect pour
laisser le regard du Christ, qui va mourir, arriver encore
jusqu’a la Vierge Marie! ah! nous n’osons pas dire sa bien-
heureuse mére!... pour laisser le regard de la Vierge Marie
se poser une derniére fois sur son divin Fils! Elle est triste
jusqu’a la mort, notre sainte Mére; le glaive de la douleur
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perce son dme, comme le vieillard Siméon le lui avait pré-
dit, afin que les pensées cachées dans le ceeur d'un grand
nombre soient révélées. Elle est triste, mais elle est forte.
Elle n’est point courbée sous le désespoir comme la Made-
leine. La Vierge immaculée, Marie née sans péché, I'épouse
du Saint-Esprit, la Mére du Christ, soutient sa dignité de
Mére de Dieu dans ce moment supréme. L'innocence et la
vertu arment mieux contre la douleur que le repentir. Mais
quelle tristesse ineffable dans ce supréme regard que ren-
contre en ce moment le regard de son Fils bien-aimé. Ce
moment, depuis tant d’années prévu, et qui a attristé les.
joies de sa bienheureuse maternité, le voild done arrivé!
Jésus, son divin Fils, va mourir. Il passe, épuisé par la fla-
gellation, couronné d’épines, accablé du fardeau de sa croix
que I'homme de Cyréne ne I'aide pas encore & porter. Ceux
qui ont crié devant le prétoire de Pilate : « Mort! mort!
qu'on le crucifie! » lui jettent leurs derniéres dérisions et
leurs derniers blasphémes. Ou est la femme qui criait na-
guére : « Bienheureuses les entrailles qui vous ont porté!
bienheureuses les mamelles qui vous ont allaité! » Ah! qu’elle
comprendrait bien maintenant la réponse de Notre-Seigneur :
« Plus heureux ceux qui écoutent la parole de Dieu! » Si
cette parole n’était pas toujours vivante dans le cceur de Ma-
Tie, ou en serait-elle aujourd’hui?

Le second acte du drame sacré est représenté par une plus
grande toile : Tout est consommé! Le Christ est sur sa croix.
Marie est au pied de I'instrument du supplice. C'est le sujet
divin que la musique, représentée par le génie de Pergolése
et de Rossini, a essayé de rendre avec des mélodies plain-
tives et des accords douloureux qui n’ont point égalé le vieux
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chant de nos églises : Stabat mater dolorosa, quand il sort
de milliers de poitrines émues, sous les vieux arceaux de
Notre-Dame, & I'époque des conférences du P. Félix. « La
Meére douloureuse 4tait debout, tout en larmes, au pied-de la
croix ou son Fils était attaché. Oh! qu’elle était triste et affli-
gée, cette benoite mére d'un fils unique! Elle se désolait,
elle se lamentait, elle frémissait & la vue des souffrances de
son glorieux Fils.» Toute cette histoire de douleurs est écrite
sur un seul visage, celui de la sainte Vierge. La croix se
perd dans les airs, on n’apercoit point la téte du crucifié,
‘comme si le peintre avait craint de diviser I'intérét. On ne
voit que les pieds pereés de clous et couverts de gouttelettes
de sang. Ces pieds souffrent; c’est la souffrance physique
dans toute sa vérité. Mais quelle agonie morale sur le visage
morne et pile de la Vierge-Mére! comme dans ces yeux éle-
vés vers la croix on voit se refléter les souffrances de son di-
vin Fils! que de larmes dans ce regard, triste comme un der-
nier adieu! Ah! c’est bien le cas de le dire : « Quel homme
pourrait retenir ses larmes a 'aspect de la mére du Christ
dans ce grand supplice? qui n’éprouverait une sympathique
tristesse en voyant cette pieuse mere souffrant avec son
fils?»

Le peintre a voulu suivre jusqu’au bout ces lamentables
scénes, et son pinceau continue & méditer devant le Calvaire!
La neuviéme heure est venue. Jésus a poussé un dernier cri:
«Tout est consommé ! » et, inclinant sa téte, il a rendu l'es-
prit. Joseph d’Arimathie, qui était disciple de Jésus, « mais
en secret, ajoute saint Jean, parce qu'il craignait les Juifs, »
a demandé a Pilate la permission d’emporter le corps. Cette
permission lui.a été accordée. Nicodéme, celui qui s'était

e —— ey
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rendu autrefois auprés de Jésus pendant la nuit, est venu
aussi, portant un mélange de myrrhe et d’aloés. Dans cette
crise extréme, ce sont les disciples les moins connus qui se
présentent, ils courent moins de dangers que ceux qui, dé-
noncés par leur dévouement public, ont suivi Jésus dans les
villes, les bourgs et les campagnes de la Judée. Cependant,
dit saint Matthieu, « non loin de 13 étaient plusieurs femmes
qui avaient suivi Jésus depuis la Galilée, le servant; entre
lesquelles étaient Marie-Madeleine, et Marie mére de Jacques
et.de Joseph, et la mére des enfants de Zébédée. » Nous sa-
vons, en outre, par saint Jean, que la premiére et la plus
pure des Marie était au pied de la croix. « Or, la mére de Jé-
sus et la sceur de sa mere, Marie, femme de Cléophas, et Ma-
rie-Madeleine étaient debout prés de sa croix. » Le corps, d’ou
la vie s’est retirée, a été descendu de I'arbre sanglant auquel
il a été attaché. Quelques-uns des disciples s’empressent au-
tour de ce corps sacré et I'entourent de bandelettes avec des
aromates, selon la coutume d’ensevelir chez les Juifs. On suit
sur la toile les disciples se livrant & ces derniers soins maté-
riels, qui sont encore une consolation pour ceux qui sur-
vivent, et qui soutiennent la douleur en I'occupant, selon
la remarque pleine d’une délicatesse judicieuse que nous
avons entendu faire auprés de nous, pendant que nous con-
templions cette toile. En face de ce greupe animé, quel est
ce groupe immobile? Ce sont les saintes femmes entourant
la sainte Vierge qui, pour la premiére fois, succombe 2 la
douleur surhumaine qui .I'accable et s'évanouit, en face du
corps sans vie de son divin Fils. Spectacle affreux pour une
mére! Ces yeux qix’elle. a vus. s'ouvrir  la lumiére sont
éteints ; ces bras qui I'ont entourée si souvent de caresses
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sont repliés sans mouvement; ces oreilles qui s’ouvraient &
sa voix sont fermées. L’Ame est partie.

Jusqu'ici Paul Delaroche a marché avec I'Ecriture; mais
ses deux derniéres toiles, toiles restées inachévées parce que
" la main de la mort est venue arréter cette main laborieuse,
représentent deux conceptions entiérement sorties de son
intelligence ou plutdt de son ceur. Avez-vous quelquefois
songé & l'inexprimable sentiment de douleur dont furent sai-
sis la sainte Vierge, les saintes femmes et les apétres quand
il fallut quitter le corps sacré qu’ils avaient déposé dans le
sépulcre neuf de ce jardin voisin du Golgotha, « ol personne,
dit saint Jean, n’avait encore été mis? » C'est le dernier et le
plus affreux des suprémes adieux. D’abord, I'dme vous quitte;
et puis il faut quitter ce corps mortel sur lequel I'dAme im-
mortelle avait imprimé son sceau. Il ne reste plus rien de
celui qu’on avait tant aimé. On rentre seul daps les lieux
vides et morts qu’il a remplis et vivifiés de sa présence, ot on
le cherchera longtemps sans le retrouver jamais. Ne I'oubliez
pas, en face des humiliations de la Passion et de I'agonie du
Calvaire, les disciples doutérent. Ce ne fut certes pas vous,
Vierge Immaculée; votre esprit demeura fermé au doute,
parce que votre cceur était demeuré fermé au péché. Si votre
divin Fils était absent, sa parole était pour vous vivante et
présente, et vous saviez qu’il est la voie, la vie et la vérité.
Mais les disciples doutérent, nous en avons pour témoin
IEcriture : « lls e savaient pas encore, dit saint Jean, ce qui
est dans I'Ecriture, qu'il fallsit qu’il ressuscitdt d’entre les
morts. » Saint Luc parle de méme. Quand les saintes femmes
‘qui ont trouvé le sépulcre vide et un ange assis sur la pierre
viennent raconter ce qu’elles ont vu, 'évangéliste ajoute : « Ces
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paroles leur parurent du délire et ils ne crurent point. » Eh
bien, ces disciples, dont les yeux ne sont pas encore ouverts,
qui attendent, partagés entre la crainte et I'espérance, pleins
de douleur et aussi pleins d’angoisses, les voila qui reviennent
du lieu ou ils ont vu mourir leur divin Mattre. C’est le retour
du Golgotha.

La sainte Vierge, naguére encore évanouie, marche la
premiére entre deux apotres qui la soutiennent, saint Pierre
probablement, et trés-certainement saint Jean qui entend
toujours retentir dans son ceeur les derniéres paroles du
“Christ mourant : « Voild votre mére! » « Et depuis cette
heure-13, dit I'Evangile, il la recut dans sa maison. » Voyez
comme, en soutenant la mére que le Christ lui a léguée, le
disciple préféré chancelle lui-méme et cherche d’une main
défaillante la muraille pour ne pas tomber. Une douleur
inexprimable respire dans 'ensemble et les détails de cette
toile admirable. On sent la présence d’une catastrophe im-
mense, inouie, qui courbe toutes les tétes, qui accable tous
les cceurs. Ce serviteur qui attendait le retour de son maitre
au logis et qui s'écarte avec respect pour laisser passer la
meére du Christ, est triste et morne comme ceux qui arrivent.
Derriére la sainte Vierge on porte sur un coussin un trophée
sanglant, la couronne d’épines, derniére et cruelle parure
d’un front sacré, a laquelle notre saint Louis élévera un jour
le reliquaire monumental qui se dresse & deux pas de I'église
dédiée & Notre Dame. Puis vient le cortége des disciples et
des saintes femmes. Elles ont suivi le Christ en le servant
lorsqu’il était en Galilée, et « plusieurs encore, dit saint
‘Mare, étaient montées avec lui a Jérusalem. » Elles étaient
confondues dans cette grande multitude de peuple et de
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femmes qui accompagneérent Jésus jusqu’au Calvaire en pleu-
rant et en se frappant la poitrine, et auxquelles il dit, suivant
saint Luc, en se tournant vers elles : « Filles de Jérusalem,
ne pleurez point sur moi, mais plutét sur vous-mémes et sur
vos enfants! » Quand tout a été consommé, quand le corps
sacré, descendu de la croix et entouré de linges parfumés
d’aromates, a été déposé dans le sépulere neuf, elles ont
voulu reconduire la sainte Vierge jusqu’a sa nouvelle de-
meure, la maison de 'apdtre saint Jean. C'est donc un re-

~ tour de funérailles, mais cé ne sont pas des funérailles ordi-
naires. Au milieu de cette désolation, il y a un triomphe;
cette couronne d’épines rapportée avec tant de respect, tant
de gravité, j’allais dire tant de pompe, dit assez qu’il y a eu
un combat, qu’il y a une victoire, un vainqueur.

Silence! la dernitre scéne du drame sacré va s’ouvrir sur
une derniére page interrompue par la mort. Nous sommes
dans cette nuit mystérieuse et terrible pendant laquelle 'au-
teur de la vie consentit & ce que son humanité sainte parta-
geit le sort commun de notre humanité déchue. Le Christ,
aprés nous avoir réconciliés avec la douleur, a voulu nous
réconcilier avec la mort. Le temps a sonné une heure étrange
et redoutable parmi toutes les heures, une heure comme il
n’y en avait jamais eu dans le passé, comme il 0’y en aura
jamais dans I'avenir. Le corps du Christ repose immobile
dans le sépulcre, et les soldats veillent & I'entour. Toute la
ville est remplie de prodiges. Le voile du temple s’est déchiré,
«les tombeaux se sont ouverts, plusieurs des corps des saints
qui étaient morts se sont leyés, et, sortant du tombeau aprésA
leur résurrection, ils sont venus dans la ville et sont apparus
aPiugieurs. » Dans cette nuit solennelle, pendant ces heures
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d’angoisses et d’inexprimable attente, on ne dort point dans
la maison de I'apétre saint Jean; c’est la veillée supréme
entre la croix et la résurrection. Les disciples, les saintes
femmes, sont encore la, confondant leurs méditations, leurs
prieres, leurs larmes dans le silence et le recueillement. A la
lueur d’'une lampe qui éclaire d’'un jour mystérieux cette
scéne sacrée, on les voit agenouillés; la Madeleine est tou-
jours la ployée sous le poids d’une inconsolable douleur et
noyée dans ses larmes. Aumilieu de cette foule abattue, pros-
ternée, une seule personne est debout, c’est la Vierge-Mére.
Sa défaillance d'un moment a déja cessé. Elle est triste, mais
elle est forte, la Vierge congue sans péché. Debout en face
d’une table sur laquelle repose la couronne d’épines, elle mé-
dite sur le mystére de la douleur et de la mort. Rien ne peut
rendre la majesté de cette admirable scene. L’infini tient sur
cette toile de vingt centimétres de hauteur sur cinquante et
un de largeur, représentant la Vierge en contemplation de-
vant la couronne d’épines dont toutes les pointes sont entrées
si profondément dans son ceeur maternel. C'est en vain que
I'artiste a été arrété dans son ceuvre par le mal cruel qui de-
vait le conduire bientdt aprés au ‘tombeau. La conception
dans toute sa grandeur, la pensée dans toute sa beauté, écla-
tent sur cette toile inachevée qui acquiert encore un mélan-
colique.attrait de plus lorsque 'on songe qu’elle est la confi-
dente des suprémes inspirations de l'artiste. Il n’y a qu’un
homme qui a beaucoup souffert, beaucoup médité sur la
souffrance, et peut-étre un homme qui va mourir, car la mort
aussi est une muse, qui ait pu concevoir cette scéne d'une
admirable grandeur: la Vierge en contemplation devant la
ceurenne d’épines.
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Maintenant tout est dit. Paul Delaroche, en possession de
celte révélation divine, couronne la derniére phase de son
talent et de sa vie en se hitant d*ouvrir de nouveaux horizons;
il se hate, car il sent que le temps est court, et il prévoit qu'il
va bientdt lui échapper. Le mystére de la souffrance, de la

-douleur, des supplices immérités qui I'étonnait naguere en
Tattirant, est éclairé pour ses yeux de cette lumiére surnatu-
relle dont la lampe qui jette sa lueur mystérieuse sur la con-
templation de la couronne d’épines est le symbole et I'image.
Rien ne I'étonnera plus. Il abordera sans hésiter la plus
grande et la plus lamentable des infortunes modernes.
Quelle douleur pourrait encore surprendre i la descente du
Golgotha et au sortir des seénes du Calvaire? Quelle misére
paraitrait inexplicable, fit-ce la misére inénarrable du Tem-
ple; et n’est-ce pas le cas de dire avec I'infortuné Berthier,
dans le moment ou on le conduisait, & travers toutes les
insultes, & une mort ignominieuse : « Je croirais qu’il n’y a
pas eu-d’avanie pareille & celle qu'on me fait subir, si le
Christ n’avait pas -été en butte & de plus intolérables ou-
trages? »

Paul Delaroche a donc entrepris de représenter notre
grande et infortunée reine Marie-Anteinette & la descente
du tribunal révolutionnaire. Honneur & vous, grand et pieux
artiste ! votre pinceau ne s’est point fait le complice des ca-
lomnies de plumes eriminelles ou égarées, et n’a point trans-
formé un meurtre en jugement. 11 a eaché sur I'arriére-plan,
au fond des ténébres malsaines et & demi éclairées par une
lampe fumeuse, ce tripot de meurtriers qui usurpait le nom
de tribunal. L’enfer et le ciel sont réunis sur la méme toile.
Veild le tribunal Pévolutionnaire quon entrevoit dans un
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demi-jour blafard; Hébert est 13, I'ignoble Hébert avec ses
insinuations hideuses, il est encore courbé sous la fou-
droyante réplique de notre grande reine : « J’en appelle a
toutes les méres! » Sur le premier plan, inondé de lumiére,
voici Marie-Antoinette, non plus telle qu'on la voyait & Ver-
sailles, jeune, brillante, entourée d’hommages, telle qu’elle
était « lorsqu’un seul de ses regards, comme le disait Burke,
aurait fait sortir a la fois dix mille épées de leurs fourreaux, »
mais toujours imposante, toujours majestueuse, toujours
reine. Elle est debout, la téte haute, morne comme la statue
de la douleur, mais c’est une douleur qui sait qu’on la re-
garde, et qui soutient intrépidement les regards ennemis
attachés sur elle, sans les provoquer, sans les éviter. C'est
aujourd’hui la derniére réception de la reine de France; elle
recoit la révolution qui vient chercher, a la descente des
marches du tribunal réveolutionnaire, quelques signes de fai-
blesse sur le visage de sa victime. Elle ne les trouvera pas.
Il n’y a plus de Jarmes dans les yeux de la reine; elle les a
toutes versées sur le roi envoyé & I’échafaud par I’Assemblée
régicide; sur ce fils si cher, les délices de son cceur et de ses
yeux, enlevé & son amour pour étre livré & 'impur précep-
torat du savetier Simon; sur sa jeune fille qu’elle quitte en la
léguant & Madame Klisabeth; sur la France, dont les maux
‘vont continuer, tandis que ceux dela reine vont finir, comme
elle le disait elle-méme avec une ineffable pitié en allant a
I'échafaud. Voyez cet officier de I'armée révolutionnaire qui
marche un peu en arriére d’elle, tenant 2 la main I'épée nue,
le visage menacant et crispé par la haine; intrépide Vari- -
cour, brave Deshuttes, voila quels sont aujourd’hui les gardes
du corps de votre reine! A sa gauche, la meute sanglante qui
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accourt & la curée, les jours ou le tribunal révolutionnaire
tient séance, fixe ses yeux ardents sur la reine, qui, froide et
impassible, soutient ces implacables regards. Apercevez-vous
la-bas cette tricoteuse de la guillotine dont la bouche édentée,
semblable & celle d’'une hyéne, poursuitla victime d’un affreux
ricanement? A coté d’elle, une jeune fille, personnification
touchante et solitaire de la pitié au milieu de cette plebe fu-
rieuse, laisse échapper quelques larmes furtives en contem-
plant la reine & la dérobée. Ah! jeune fille, jeune fille, je vous
reconnais. C’était vous, n’est-ce pas, qui, dans la journée du
20 juin, appeliez la reine [ Autrichienne, lorsqu’elle vous
désarma en vous disant de sa douce voix : « Pourquoi me
haissez-vous, pauvre enfant? vous m’appelez I’Autrichienne;
je suis la femme du roi de France, je suis la mére du Dau-
phin; je suis Francaise par tous mes sentiments d’épouse et
de mére; j’étais heureuse quand vous m’aimiez. » Ah! pleurez,
oui, pleurez, jeune fille, donnez, donnez & cette inconsolable
douleur le baume de votre pitié, donnez a la reine de France
I'auméne de vos larmes. Qu'il y ait un ceeur qui batte a
'unisson de ce cceur si bon et si méconnu!

C’est ainsi qu'on se prend & méditer devant les tableaux
de Paul Delaroche. Les souvenirs se réveillent, le passé évo-
qué semble renattre. L’histoire, commentée par 'Evangile,
attriste sans surprendre et sans désespérer. Dans la premiére
phase de son talent, Paul Delaroche n’est qu’artiste ; dans la
seconde, il s’éléve jusqu’a la pensée philosophique ; dans la
troisiéme, il est chrétien, il est éclairé par ces mystéres que
rien n’explique, mais qui expliquent tout. Laissez I’humanité
grandir par I'épreuve, s’épurer par la souffrance et se trans-

former par la mort. Aprés avoir vu les angoisses dela Vierge
Poét. et Art. contemp. 3
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Immaculée, les tortures de I'Homme-Dieu; aprés avoir as-
sisté au retour du Golgotha et médité avec Marie devant la
couronne d’épines, ne demandez plus pourquoi Jeanne d’Arc
va monter au bicher, Louis XVI et Marie-Antoinette & 1'é-
chafaud; pourquoi l'innocence des enfants ’Edouard n’est
pas plus respectée que la vertu des rois et des reines; pour-
quoi cette jeune martyre, ravissante vision, apparue & Paul
Delaroche dans une heure d’inspiration, est emportée par les
eaux du Tibre, souriante et comme endormie dans les bras
du fleuve et dans ceux de la mort? Les adorateurs d’une re-
ligion descendue du Golgotha doivent s’incliner devant ces
mysteéres. Profitons des lecons que nous a données cet il-
lustre pinceau. Combattons pour le droit, la vérité, la jus-
tice, comme s'ils devaient toujours vaincre, c’est un devoir;
mais ne nous étonnons pas, ne murmurons pas surtout
quand ils sont vaincus. Il y a 13 quelque chose de plus haut
que Part, et c’est 1a ce que nous avons essayé de montrer
dans les ceuvres du grand artiste, sans nous astreindre a
analyser ses ceuvres, sans parler méme de la plus importante
de toutes au point de vue exclusif de la peinture, I'hémicycle
des Beaux-Arts, et en abandonnant ce soin aux écrivains
qui sont plus compétents que nous dans ces matiéres. Et
maintenant, Paul Delaroche, adieu !
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COUP D'EIL RETROSPECTIF.

Quand un écrivain disparait aprés avoir ]ohgtemps occupé
la scéne, et que I'on publie, aprés sa mort, ses suprémes
compositions, qui pourrait s’empécher d’éprouver une émo-
tion douloureuse en interrogeant ces derniers-nés de son
intelligence? Quelles étaient les tendances de ses pensées,
quelle était la nature de ses sentiments dans I'époque solen-
nelle qui a fermé sa vie? Comment a fini ce talent qu’on avait
aimé ou admiré dans sa jeunesse? De quelles idées était-il
préoccupé? Quelle opinion avait-il de lui-méme, de 'usage
fait par lui des dons intellectuels qui lui avaient été accordés
d’en haut? Quel jugement a-t-il porté sur sa carriere litté-
raire, avant d’aller subir linfaillible jugement ‘qui fixe notre
éternelle destinée? Puis, pour les esprits lettrés, viennent se
poser des questions d’'un ordre moins important, mais qui

1. Cette étude forme le oo.mplémem. des chapitres consacrés 3 Béranger
dans mon Histoire de la littérature.
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ont cependant aussi leur intérét : la derniére maniére du
maitre, comme parlent les peintres, était-elle supérieure a
la premiére? Cette élévation de pensée que donne ordinaire-
ment la maturité du talent, suppléait-elle aux couleurs plus
vives d’une imagination dans sa fleur, heureux privilége de
la jeunesse? Certes, les bois sont d’'un plus agréable aspect,
au printemps, lorsqu’ils étalent le luxe de leur jeune verdure,
que lorsque la saison d’automne est venue éclaircir leurs
feuilles et marquer celles qui restent de teintes plus sévéres
et moins douces. Cependant, pour le penseur solitaire qui
chemine sous les grandes allées, la variété des teintes dont se
nuance la verdure, quelques mois auparavant uniforme, a
quelque chose de plus beau et de plus émouvant. Ces foréts,
sur lesquelles le hale du temps a passé en colorant différem-
ment leur feuillage, ces tons éclatants comme la pourpre,
mélés & des tons plus bruns ou plus pales, tout, jusqu’aux
feuilles fanées qui se détachent mélancoliquement une & une,
comme pour cacher le tombeau de I’année qui va finir, tout’
parle & I'dme un langage qui la touche profondément.

Il en est ainsi du poéte et de I'artiste, qui lui aussi est
poéte. Ou la vie de ’homme est moins que rien, moins que
le réve d’une ombre, comme disaient les Grees, ou elle est
donnée & I'homme pour perfectionner I'dme, ce fruit im-
mortel qui mirit dans le temps, et que Dieu cueille pour
I'éternité. Pour que le but de la vie humaine ne soit pas
manqué, il faut donc qu’il y ait un progres de I'dAme qui
apparaisse dans les derniéres années de la vie, progrés qui
se réfléchit, pour les poétes et les artistes, dans leurs euvres.
Tandis que le temps incline le front des vieillards vers la
terre, comme pour marquer la destinée du corps qui aspire &
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retourner ala poussiére d’ou il vient, I'’Ame immortelle, triom-
phant du temps, ce vainqueur du corps, doit aspirer i Dieu.

Quand il s’agit de Béranger, cette étude prend un intérét
plus vif et plus général. On sait quels ont été les grands cou-
rants qui ont emporté son intelligence et son talent pendant
I'époque ou il a été surtoiit en scéne, c’est-a-dire pendant la
Restauration. 1l a combattu avec tous les accents, principa-
lement avec celui de la raillerie et de I'épigramme, le catho-
licisme et la monarchie.

Il a monnayé contre le premier, dans ses chansons, le
génie de Voltaire. C’est la méme verve de haine et de déni-
grement. Cet esprit indiscipliné et indépendant ne peut sup-
porter la forte régle du catholicisme. Ses dogmes, qui com-
mandent 2 la raison, révoltent I'orgueil de ce fils de Voltaire;
sa morale, qui commande au ceeur et qui réglemente la con-
duite, pése aux passions du Petit homme gris, comme il
s’'appelle, et parait insupportable & son gouit pour la vie
facile et 1égére. La morale de ce poéte vient en droite ligne
de 'ode d’Horace ou I'épicurien de Tibur chantait la fuite
légere des années, pour s’exciter  jouir du parfum des belles
fleurs de la jeunesse, précisément parce qu’il s’évapore en un
instant. Il a donc traité dans ses poésies le catholicisme
comme un ennemi, parce qu’en effet le catholicisme est un
ennemi de I'orgueil et du sensualisme.

Dés lors, toutes les institutions catholiques ont été I’objet
de ses cuisantes épigrammes. Puisqu’il ne croyait pas A ses
dogmes, pour ne pas croire & sa morale, il fallait bien qu’il
refusdt de croire a ses ceuvres et A ses vertus; l'austérité de
la vie chrétienne n’a été pour cet esprit libertin qu’un masque;
il a généralisé cette monstrueuse exception que Moliére a
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peinte dans Tartufe, et il en a fait I'expression du clergé
catholique tout entier. Les prétres ne sont que des hypocrites,
des fainéants et des débauchés qui cachent leurs vices pour
g’arroger le droit de troubler les plaisirs de la jeunesse et pour
quereller les Lisette et les Frétillon, ces héritieres démocra- -
tiques des Lesbie et des Cynthie. Il faut courir sus & ces
fanatiques qui, sans se refuser aucune jouissance, veulent
interdire aux autres les plaisirs qu’ils se donnent. Ce sont les
perturbateurs de ce beau pays de Cocagne ot I'on boit, o 'on
aime, et ol I'on chansonne d’une voix avinée le dieu de la
théologie, les anges et les saints, sans oublier le Pape, les car-
dinaux, les évéques, les simples moines, les religieuses, les
jésuites surtout, les capucins, ces cosagues de I’Eglise, c’est
le nom qu’on leur donne, en les livrant & la haine et au
mépris. Ces ambitieux ont usurpé les droits du chanson-
nier, qui a toutes les missions, méme celle de précher une
nouvelle théologie. A la place de I'Evangile aux béatitudes
douloureuses, il annonce I'Evangile bachique du dieu des
bonnes gens, ce dieu commode qu’on prie le verre en main
en trinquant avec les déesses & la ceinture dénouée qui vien-
nent égayer la mansarde de 'apétre égrillard, tout fier d’avoir
trouvé, bien avant Saint-Simon et Fourier, la morale facile
des bals de I'église dansante de la rue Taitbout et les mceurs
effrontées du phalanstére.

On ne saurait dire quel suceeés ces trivialités obtinrent sous
la Restauration. Les commis voyageurs se pAmaient d’aise en
les chantant aux servantes d’auberge entre deux propos gri-
vois. Ils s’émerveillaient d’étre vertueux avec si peu d’effort,
sans le vouloir et sans le savoir, en faisant sauter les bouchons
de vin de Champagne, et en cultivant les rites de Paphos et
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de Cythére, comme le disent les vieilles chansons du dix-
huitiéme siécle, car le commis voyageur de ce temps avait
I'érudition essentiellement mythologique, et ses meurs pre-
naient la couleur de son érudition. Il y a une haine naturelle
du voluptueux contre le prétre. Méme quand celui-ci ne parle
pas, son visage austére, ce deuil perpétuel auquel il s’est con-
damné en mémoire de celui qui a voulu mourir pour tous les
hommes, la gravité de son maintien, parlent pour lui. Tous
ceux qui ont essayé d’introduire des prétres auprés des per-
sonnes qui ont prolongé leur inconduite jusque dans un 4ge
avancé, savent quel effet produit sur ces personnes la vue
d’'un ministre de Jésus-Christ : c’est & la fois de la colére, de
I'humiliation et de la peur. Aprés avoir sacrifié pendant toute
leur vie leurs devoirs A leurs passions, elles souffrent de voir
un homme qui, lui, au contraire, a sacrifié toutes les passions
humaines & ses devoirs. Leur orgueil est cruellement humilié
du paralléle qui s’établit malgré elles dans leur conscience
entre ces deux vies si différentes. Un satirique latin a dit que
'homme vicieux est assez puni quand il se trouve face a
face avec la vertu, et qu’il séche du regret de I'avoir quittée :

Virtutem videant, intabescantque relicta.

Cette vue ne nous parait pas complétement juste, et la théo-
logie chrétienne, qui lit & des profondeurs ou le regard des
écrivains palens ne pourrait arriver, nous a donné une no-
tion plus vraie de 'impression que produit la vue de la vertu
sur le vice. Quand la vertu elle-méme descendit sur la terre
dans la personne de 'Homme-Dieu, le vice ne sécha pas de
douleur de se trouver si éloigné du divin modele, il le cru-
cifia. C’est 13 le caractére du méchant, et ¢’est un des motifs



50 DERNIERES CHANSONS

qui expliquent pour notre faible raison I'éternité des peines
des damnés, un des dogmes qui révoltent le plus I'esprit des
impies et des libertins, et qui a particuliérement choqué la
muse sceptique et égrillarde de Béranger. La corruption et
la malice, arrivées au dernier degré de la perversité et de I'im-
pénitence finale, s’éloignent, par une pente devenue invin-
cible, de la pureté infinie et de la bonté supréme; elles hais-
sent Dieu d’une haine éternelle.

La joie supréme du vice et de la corruption, ce serait donc
de pouvoir mépriser Dieu, car mépriser Dieu, c’est le nier.
On ne saurait arriver a cetexces de démence, mais ¢’est tou-
jours une consolation-pour I'impie et ’homine corrompu que
de pouvoir mépriser la religion qui vient de Dieu et le clergé
qui est chargé d’en haut de I’enseigner. C'est 1a en partie
I'explication du succés des chansons de Bérangerauprés d’une

~ classe nombreuse de lecteurs. Par ces calomnies ornées de
refrains, il les a soulagés d'un respect involontaire qui pesait
& leur sensualisme et a leur orgueil. La morale de la plupart
de ces chansons écrites dans ce sens revient & ceci : « Vous
voyez bien 1a-bas cet homme 2 la physionomie austére, por-
. tant la robe noire comme s’il voulait insulter & nos parures de
fetes ; son langage sévére et dur trouble toutes nos joies; il
nous parle sans cesse de Dieu, de 'éternité qui va dévorer ce
court moment qu’on appelle la vie; il affecte de jetiner pen-
dant que nous nous livrons aux festins, de prier pendant que
nous chantons les plaisirs et le vin. Eh bien, cet homme a
tous nos vices, et il en a un de plus, le plus horrible de tous :
I'hypocrisie. Cette religion qu’il nous préche n’est qu'un
instrument de domination. Ces vertus qu'il affecte ne sont

qu’un masque dont il couvre ses vices. Avec notre vie de plai-
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sirs faciles, de passions auxquelles nous cédons au grand jour,
et, pour nous servir de ses insolentes expressions, de désor-
dres et de vices, nous sommes plus vertueux que lui. » Ainsi
disait-on, et, au sortir d'un joyeux banquet oii I'on avait
chanté la chanson sur les Missionnaires ou celle sur les
Capucins , les fougueux amis de la tolérance allaient tirer
des pétards dans I'église des Petits-Péres, un soir ou le
P. Rauzan préchait; ils huaient, au nom de la liberté, le saint
prétre qui venait demander la place du christianisme au ban-
quet des libertés générales, en annoncant, dans une église,
les miséricordes du Dieu crucifié. Quelques-uns, prenant leur
mission plus au sérieux encore, couraient, aprés la révolution
de 1830, dévaster 1e Calvaire du Mont-Valérien, et, si 'on
avait ramassé la bourre du fusil dont la balle effleura le
front du P. Rauzan, qui avait voulu parler a cette foule
homicide, peut-étre aurait-on retrouvé une chanson de
Béranger.

C’est parce que Béranger a employé le talent réel que Dieu
lui avait donné a fournir aux libertins et aux impies le pré-
texte de tenir un semblable langage et de mener une sem-
blable conduite, que ses chansons leur ont été si agréables.
11 leur a apporté la faculté & laquelle ils tiennent le plus, celle
de mépriser la religion, la morale et la vertu. Il leur a préché
une religion qui dispense de croire, une morale qui dispense
d’étre pur, et une vertu qui permet d’étre vicieux. Si par con-
descendanceil fait arriver au paradisla vénérable fillede Saint-
Vincent de Paul sur les ailes des Anges, il y fait arriver en
méme temps la courtisane sur les ailes des Amours. Daus
ses chansons, tout chemin méne au ciel, comme tout che-
min meéne & Rome; théologie commode de nature & plaire
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a ceux qui aiment les routes larges, riantes et semées de
fleurs.

Le second courant auquel céda le talent de Béranger, ce
fut la haine de la monarchie traditionnelle. Sans doute on ne
saurait établir une similitude irrespectueuse entre les institu-
tions divines et les institutions humaines. Cependant il y a
dans les sociétés de ce monde une loi et un droit auxquels
on ne touche pas impunément. A moins d’admettre que les
sociétés meurent et recommencent avec chaque génération,
il faut bien reconnaitre que ce droit et cette loi, cimentés par
le temps, par les services rendus, par I'adhésion successive
des générations, sont dignes de respect. La preuve qu'il en
est ainsi, ¢’estque les nouvelles dynasties qui se fondent pro-
clament toutes, comme deux dogmes politiques, leur inyio-
labilité et le principe d’hérédité qui doit les perpétuer. Il fant
ajouter que nous n’avons pas conquis et défriché le territoire
que nous habitons, que notre civilisation, notre langue, une
grande partie de notre gloire, de notre science et de notre
législation, nous viennent du passé. Nous ne sommes donc pas
des ‘propriétaires absolus; nous avons re¢cu un dépdt que
nous devons nous efforcer de tragnsmettre d nos enfants en
I'améliorant. Notre ceeur, comme notre raison, nous dit que
nous sommes les eompatriotes de Suger, de saint Louis, de du
Guesclin, de Jeanne d’Arc, de HenriIV, de Condé, de Vauban,
de Catinat, de Bossuet, de Fénelon, de tous ceux qui ont servi
la France par le conseil, par I'intelligence ou par I'épée.

Cette loi du respect du passé, et, par suite, de I'inviolabilité
de certaines institutions fondamentales qu’il nous a léguées,
a recu de profondes atteintes dans la Révolution qui com-
menca en 1789, 1l vint une génération de rationalistes et de
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libres penseurs, élevés par le dix-huitiéme siécle, qui, refu~
sant de reconnaitre tout ce qu’ils n’avaient pas créé, déclare-
rent que la France ne commencait pour eux qu'en 1789,
parce qu’eux-mémes dataient de cette époque, et voulurent
faire sortir un nouvel ordre social de leur raison pure. Sieyés
futla personnification la plus exacte de cette espéce d’hommes.
Ce métaphysicien politique qu’on a beaucoup surfait, et dont
Mirabeau disait que son silence était une calamité publique,
passa sa vie A enfanter des théories dont le seul défaut était
d’étre complétement inapplicables. On ne saurait s’expliquer
comment, dans ce pays d’examen et de critique, il échappa au
ridicule qui lui était dd. En effet, la Révolution se passa &
admirer ses constitutions politiques avant qu’on les conntit,
et & reconnaitre qu’elles étaient en dehors du réel et du pos-
sible dés que T'oracle avait laissé tomber ses paroles atten-
dues avec une respectueuse impatience. Le prestige qui est
resté attaché au nom de Sieyes, malgré tant de déconvenues,
prouve mieux que tout au monde combien ce systéme qui
consiste & tout faire sortir du sens individuel d’'une généra-
tion et a tout lui subordonner, séduit I’orgueil humain. Sans
cela, Sieyes, qui joignit & tous les défauts de son esprit quelque
chose que I'on pardonne moins en France, cette lcheté de
ceeur qui le porta A renier, Jui ancien prétre, le christianisme
dans cette séance de la Convention ou I'on vint présenter &
I'adoration des législateurs la Raison pure sous les traits
d’une imnpure prostituée; Sieyés, dont une seule Constitu-
tion put vivre, parce qu'un génie plus puissant et plus pra-
tique que le sien, le général Bonaparte, en biffa le fond de
la pointe de sa victorieuse épée et lui donna pour 4me I'om-
nipotence de sa volonté, et pour base les sympathies mili-
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taires de 'armée; Sieyés n’aurait pas échappé & la raillerie
qui s'attache aux utopistes et au mépris qui poursuit les
hommes sans cceur. .

Quand la Restauration de 4814 s’accomplit d’'une maniére
si imprévue et par des voies si providentielles, car I'Europe
victorieuse ne la désirait pas, et le Sénat conservateur, resté
sur le premier plan du tableau par la chute de 'empereur
Napoléon, aurait préféré toute autre combinaison, les ratio-
nalistes absolus de I'école de Sieyés, élevés dans les doctrines
du dix-huitiéme siécle, éprouveérent une vive souffrance mo-
rale en voyant la monarchie 1égitime revenir en vertu d’un
droit antérieur & 1789, et que leur raison et leur volonté
n’avaient pas créé. De 1A les efforts que fit le Sénat pour
obliger Louis XVIII & recevoir de ses mains I'investiture du
pouvoir, a reconnaitre qu’il ne succédait pas de droit a
Louis XVII et & jurer une Constitution fabriquée et imposée
par le Sénat. On aurait voulu que la royauté légitime fit
d’institution sénatoriale, au lieu d’étre d’institution na-
tionale.
~ Béranger fut au nombre de ces rationalistes et de ces
libres penseurs dont I'orgueil fut profondément blessé par
le retour des Bourbons. Le second motif du succes qu'il
obtint auprés de cette espéce d’hommes trés-nombreuse a
cette époque, ce fut I'emploi qu’il fit de son talent pour
insulter et persifler la tradition politique, comme la tradition

religieuse de la France. Nous savons qu’on a dit 3 cela que

ces attaques contre les Bourbons étaient inspirées par la
patriotique douleur que lui fit éprouver la chute de 'Empire.
Mais cette explication n’est pas acceptable. Tant que 'Em-
pire fut debout, Béranger le chansonna; il ne commenca
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le chanter que quand il fut renversé. Non-seulement il fit sa
chanson du Sénateur, on pouvait dire que ce n’était que la
satire un peu leste des meeurs du temps, mais il fit encore la
chanson du Ro: d Yvetot, qui est la satire vive, sanglante et
- générale de I'empire tout entier. En effet, les vertus que Bé-
ranger célebre chez le rot &’ Yvetot sont principalement celles
qui manquaient & I'empereur Napoléon. Par sa nature, le
chansonnier aimait beaucoup mieux les pouvoirs tombés que
les pouvoirs debout. De fait, il ne commenca & chanter 'Em-
pire et 'empereur que lorsqu’ils furent renversés. On a done
le droit de penser que cet enthousiasme subit dont le poéte
fut pris dés 1815 pour Napoléon fut surtout une arme de
guerre et un instrument d’opposition contre la monarchie
restaurée. On a non-seulement le droit de le penser, mais de
le dire, depuis que d'imprudents amis ont publié les Mé-
moires du chansonnier. Ces Mémoires indiscrets nous ap-
prennent que le chantre enthousiaste de I'époque napoléon-
nienne fut sous ’'Empire un conscrit réfractaire,

Rejecta non bene parmula.

C’est une ressemblance de plus avec Horace, si vous le voulez;
mais cette ressemblance n’a rien d’héroique, et Béranger,
comme 'a dit un des écrivains les’ plus spirituels du parti
qui I'a naguere le plus admiré ', révant & une augmentation
ou & une retenue de traitement pendant que la France vivait
ou plutdt mourait sur tant de champs de bataille, ne peut
passer pour un Tyrtée. Plus tard il aima I'empereur de toute
la‘haine qu’il porta au roi. On peut ajouter que cette haine

1. M. Pelletan, dans une étude critique sur la Correspondance de Béranger.
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naissait surtout de ce caractére incontestable que Benjamin
Constant lui-méme reconnaissait & cette grande race qui a
traversé huit siécles de notre histoire, la couronne au front,
en partageant les bons et les mauvais jours de la France,
lorsqu’il appelait la famille incontestée. Sans doute I'époque
de la Restauration eut, comme toutes les époques, ses diffi-
cultés et ses miséres. Cette espece de fusion de la société
d’autrefois et de la société nouvelle qu’il fallait accomplir,
les souvenirs du passé qui venaient agiter le présent, les fautes
d’un grand nombre, les crimes de quelques-uns, les souf-
frances de tous, les prétentions rivales de ceux qui avajent
défendu le principe territorial et de ceux qui avaient défendu
le principe monarchique, rendaient a l’inexpériénce des
anciens princes le gouvernement bien difficile et les fautes
presque inévitables. Cependant, si le poéte, comme on I’a dit,
n’avait été animé que d’'un esprit de liberté, il n’aurait pas
attaqué avec cette verve implacable la royauté qui, succé-
dant 3 ’Empire au moment ot celui-ci & force d’abuser de la
gloire I'avait rendue pendant quelques années impossible &
la France, la remplacait par une liberté politique inconnue
avant le retour des Bourbons. Il et accordé A la royauté
cet instrument sans lequel tout est impossible, le temps.
Telle ne fut pas, on le sait, la conduite de Béranger. Son
talent ne fut pas moins antimonarchique qu’anticatholique.
Non-seulement il chansonna les travers que les demeurants
.de P'ancienne société pouvaient avoir, mais il leur attribua
ceux qu’ils n’avaient plus. Il chercha & présenter daus ses
chansons I'idéal d’une royauté rétrograde; féodale, ennemie
des lumiéres, tyrannique, sanguinaire, et ces noms de vieille
haine que I'histoire a conservés pour flétrir les tyrans de
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tous les 4ges ne lui parurent pas trop odieux pour désigner
Louis XVIII et Charles X. Le premier dans ses chansons
devint Tibére, le second Denis de Syracuse, et il n’épargna
rien pour I’envoyer & Corinthe. En outre, il ressuscita 1'idée
de la féodalité, des dimes, de la corvée, et de tous les privi-
léges nobiliaires de nature a exciter la colére des masses.
Les fantdmes de I'ancien temps reparurent dans ses chan-
sons et empéchérent les esprits séduits, de voir les réalités
de liberté politique, d’égalité devant la loi, et le régime doux
et paternel dont la Restauration faisait jouir la France.

Dans cette guerre contre le catholicisme et la monarchie,
Béranger conquit, nous ne dirons pas sa gloire, car la gloire
ne s’acquiert qu’au service de la vérité et de la justice, mais
sa renommée. A partir de la chute de 1a Restauration, on peut
regarder son role politique comme 3 peu prés fini. 1l a dit
lui-méme que, pour obtenir un succés aussi grand que celui
qu’il obtint, il fallait que 'opinion fit divisée en deux camps
profondérnent tranchés. Sans doute, Béranger fit au gou-
vernement de Juillet une opposition relative, mais il ne lui
fit pas une opposition absolue. Ce gouvernement avait a
ses yeux un grand mérite, celui d’étre sorti d’'une insurrec-
tion victorieuse, d'étre né apres les journées des barricades
et d’avoir subi une constitution de la main d’une assemblée
qui tenait ses pouvoirs d’une révolution. Aux yeux d'un
homme qui fait consister la liberté des citoyens dans 'hu-
miliation du pouvoir, ce gouvernement présentait aux libres
penseurs des jouissances que ne leur offrait pas la Restaura-
tion. Quandla populace obligeait le chef dela nouvelle dynastie
A fermer Sainte-Geneviéve et A rouvrir le Panthéon, quand
elle le contraignait & convertir Saint-Germain-I’Auxerrois en
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maire, 4 assister au sac de I'Archevéché, a venir chanter la
Marseillaise sur son balcon ou A effacer sur le panneau de
ses voitures les armoiries de sa race, affront si éloquemment
déploré par M. de Salvandy, le chansonnier supportait assez
volontiers une royauté ainsi subordonnée au bon vouloir po-
pulaire, subissant ses caprices et s’inclinant devant l'inso-
lente souveraineté de ses fantaisies. Ce ne fut que lorsque le
gouvernement de Juillet, faisant violence, & I'aide de quelques
hommes énergiques, aux principes qui avaient présidé  sa
naissance, essaya de secouer le joug de la rue, que Béranger
recommenca & petit bruit A faire & ce gouvernement I’oppo-
sition qu’il avait faite avec tant d’éclat au gouvernement de
la Restauration. Cette opposition eut une teinte socialiste et
républicaine, mais il ne la poussa pas plus loin qu'il ne le
fallait pour mettre ses papiers en régle avec la popularité,
qui a été la grande passion et le grand ennui de sa vie. En
effet, les majestés populaires ont leurs exigences comme les
majestés royales, et ceux qui ont vécu dans l'intimité du
chansonnier racontent qu’une des servitudes qui pesa le
plus & son indépendance naturelle fut I'obligation de rece-
voir les visiteurs populaires, qui lui imposaient leur enthou-
siasme un peu brutal et le sans-géne de leur sympathie,
toujours préts & le déranger,. pourvu qu’ils satisfissent leur
curiosité importune et bruyante. Bérangers’en est plaint plu-
sieurs fois, mais & mots couverts. Les courtisans du peuple,
qui persiflent les courtisans des rois, subissent toutes les ser-
vitudes auxquelles les hommes de cour se soumettent. Leur
joug est moins doré, mais il n’est pas moins lourd.

On comprend qu’en constatant les deux grands courants
qui ont aidé le talent de Béranger & arriver a la renommée,
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nous n’avons pas prétendu nier ce talent. Il nous a toujours
paru et il nous parait encore puéril de chercher & rabaisser
le mérite réel de ceux qui servent une cause opposée a la
ndtre. Le talent est un fait indépendant de 'usage auquel
on I'emploie. Certainement Voltaire a fait souvent un abus
effroyable de son esprit; mais qui voudrait pour cela re-
fuser & Voltaire 'esprit que Dieu lui avait donné? Quel-
ques-uns l'ont tenté et sont tombés & juste titre dans le
ridicule. Nous sommes en outre disposé & croire que Bé-
ranger, apres avoir commencé la chanson bonapartiste
pour en faire une arme de guerre contre les Bourbons,
fut tenté par le coté vraiment poétique de la légende napo-
léonienne. A mesure qu’on s’éloigna des événements et des
fautes qui avaient déterminé la chute de I'empereur, et que
M. Thiers a si bien décrits dans son grand ouvrage, on peut
dire que Napoléon se transfigura dans le lointain de son exil
et de sa renommée. Cette chute égale & I'élévation qui I'avait
précédée, cette captivité subie sur le rocher titanique de
Sainte-Hélene avec 1’Angleterre pour surveillante et I'Océan
pour gardien, le souvenir de tant de grandes guerres et de
batailles immortelles dont la gloire apparaissait seule depuis
que le temps avait séché le sang qu’elles avaient fait couler,
le contraste d’une époque de paix avec cette époque de luttes
européennes qui avaient fait entrer nos légions dans toutes
les capitales, mais qui, par le reflux des choses humaines,
avaient fini par amener 'Europe & Paris, tout contribuait a
donner des proportions éminemment poétiques & I'épopée
impériale. Béranger ne fut pas seul A se laisser séduire par
ce sujet. Casimir Delavigne, Victor Hugo, Lamartine, Cha-
teaubriand lui-méme, qui avait attaqué avec tant d’énergie

Poét. et Art. contemp. . 4
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et méme tant de violence 'Empire vivant, ne furent pas
a I'abri des séductions qu’exercait sur les intelligences litté~
raires ’Empire mort. Nous dirons quelque chose de plus : de
ee que Béranger a souvent eu des inspirations qui man-
quaient de noblesse et de générosité, nous ne conclurons
pas qu'il 0’y ait absolument eu rien de noble et de généreux
dans ses inspirations. Nous admettons facilement qu'il ait
éprouvé une souffrance morale en voyant la France deux fois
vaincue , deux fois envahie, grice aux fautes prodigieuses
du génie de la guerre qui avait tendu la corde de la fortune
jusqu'a ce qu'elle se brisit. Et qui donc ne l'aurait pas
plainte, cette pauvre France? Qui donc aurait pu conserver_
un cceur froid et des yeux secs en présence de cette immense
infortune , de cette moisson sanglante de Waterloo et des
exigences d’un ennemi vainqueur ? Le vieux roi lui-méme,
quand on vint lui dire I'événement de cette bataille qui ren-
versait 'Empire et lui rouvrait le chemin de la patrie, ne
voulut pas assister au Te Dewm que les étrangers firent
- chanter, et, quand il rentra dans sa capitale, il défendit éga-
lement qu’on célébrat son retour en chantant un 7e Deum &
Notre-Dame. La joie de revoir son pays était pour lui comme
noyée dans les flots de sang francais que le conquérant
venait de faire couler pour soutenir une guerre impossible.
Ne refusons donc pas & Béranger le bon sentiment qu’il 3 eu,
a cause des bons sentiments qui lui ont manqué. Disons que,
comme d’autres poétes qui étaient alors dans notre camp,
Lamartine, Victor Hugo, comme Chateaubriand qui mourut
fidéle aux grandes lignes de sa vie, il aima la France, et
il pleura sur ses infortunes; mais il faudra ajouter qu'il
Iaima moins qu’il ne hait les Bourbons. 11 I'aima d’une affec-
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tion théorique, mais sans craindre de lui nuire dans la pra-
tique des choses : il la chanta, il la flatta plus qu’il ne la servit.
C’était tout ce que nous avions 3 dire sur le passé littéraire
de Béranger avant d’arriver & 'examen de ses derniéres com-
positions et & I'appréciation des derniéres années de sa vie.
Une circonstance toute particuliére ajoute pour nous & I'in-
térét de cette étude. On a dit que Béranger s’était repenti
d’'une de ses deux haines, de celle qu'il portait au catholi-
cisme; on est méme allé jusqu’a affirmer qu'il est mort chré-
tien. Nous savens qu’il n’y arien d’impossible a la puissance
et alabonté de celui qui a fait voir les aveugles et qui a res-
suscité les morts, et, quelque grands qu’aient été les torts de
I'homme, ce n’est pas nous qui voudrions disputer une 4me
a la miséricorde de Dieu. Mais nous avons du chercher dans
les derniéres ceuvres du poéte la manifestation du travail
secret qui a dd préparer ce grand retour. Le livre qui ne
trompe pas a dit que I'arbre serait jugé par ses fruits. Les
poémes sont les fruits de I'intelligence du poéte. Notre droit
comme notre devoir est de soumettre & cette étude les Der-
niéres Chansons de Béranger. En voyant les tableaux aux-
quels Paul Delaroche travailla a la fin de sa vie, nous nous
sommes écrié : « Paul Delaroche est mort chrétien; » et nous
ne nous sommes pas trompé. Le caractére profondément reli-
gieux de ses toiles, ce reflet mystérieux qui semble une ombre
descendue du Calvaire, cette science de la deuleur dans ce -
qu'elle a de plus profond, de I'abandon dans ce qu’il a de
plus triste et de plus complet, et cette lueur de divinité et
d'immortalité qui perce A travers les ombres des souffrances
humaines et de la mort, disent assez qu’a.want de se placer
devant son chevalet, Paul Delaroche avait médité devant la
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croix. Eprouverons-nous les mémes impressions, les mémes
émotions, en lisant les Derniéres Chansons de Béranger? Le
poéte comme le peintre nous apparaitra-t-il transfiguré dans
le christianisme? C’est ce que nous chercherons sans préven-
tion. Et en interrogeant ainsi les derniéres ceuvres du poéte,
en leur demandant I'histoire de ses idées et méme celle de sa
vie, nous ne ferons que nous conformer a I'avis de Béranger
lui-méme ; car nous trouvons les lignes suivantes écrites au
début de la préface de son dernier recueil : « Voici les chan- .
sons de ma vieillesse : le nombre en augmentera peu, je
crois, d’ici au jour de leur publication, qui n’aura lieu qu’a-
prés ma mort, si toutefois mon éditeur, dont elles sont la pro-
Priété, prévoit pour elles un favorable accueil. Je I'espere,
ceux qui ont conservé mes autres volumes ne seront sans
doute pas fichés de compléter une euvre en vers devenus,
d’année en année, de chanson en chanson, la peinture & peu
preés exacte de la vie entiére de son auteur. »

11

DERNIERES 1DEES POLITIQUES DE L’AUTEUR.

Les derniéres chansons de Béranger sont classées dans un
ordre chronologique qui facilite le travail auquel nous avions
Vintention de les soumettre. Un certain nombre ont été com-
posées entre 'année 1834 et 'année 1838 ; d’autres de 1838
a 1841; quelques-unes de 1841 & 1843; une quatriéme sé-
rie de chansons remplit les années 1843 et 1844; une cin-
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quiéme se compose des vers faits de 1844 & 1847 ; enfin la
derniére va de 1847 a 1851. Cherchons, pendant ce laps de
dix-sept ans, divisé par le poéte lui-méme en six périodes dif-
férentes, la plus intéressante de toutes les histoires, la plus
véridique peut-étre, parce que le poéte la raconte sans le vou-
loir, en trahissant le secret de ses sentiments, de ses impres-
sions intérieures et de ses idées, I'histoire d’'une 4me. Quelles
ont été les pensées de cette dme, ses préoccupations, ses
émotions intimes pendant cette phase décisive, la plus sé-
rieuse de la vie, celle ol 'homme se recueille et se juge lui-
" méme, et, se séparant des choses qui passent, s’éléeve & la
contemplation des choses éternelles? Qu’était devenu Béran-
ger, d’abord au point de vue politique, ensuite au point de
vue religieux et moral?
Le sentiment politique qui domine ce dernier recueil
presque tout entier, c’est I’enthousiasme bonapartiste. Le
poéte qui a commencé par la chanson du Ro: d’ Yvetot

Dormant fort bien sans gloire,
Et couronné par Jeanneton
D’un simple bonnet de coton,

finit sur une ode au grand empereur. Le nombre des pices
qui lui sont consacrées dans les Derniéres Chansons est pro-
portionnellement beaucoup plus grand que dans les volumes
publiés pendant la vie de I'auteur. Béranger recherche cu~
rieusement tous les détails de la légende napoléonienne : il
poétise les traditions populaires, il y méle des détails recueil-
lis dans les traditions domestiques de la famille Bonaparte,
ou en Corse; il y ajoute, de son propre fond, des inven-
tions p?étiques plus ou moins heureuses. Il prend Napoléon
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au berceau, avant méme son berceau, et il lo conduit jusqu’a
sa tombe de Sainte-Héléne, au deld méme de ce tombeau.
Mais c’est surtout aux deux extrémités de sa carridre qu’il
aime 2 le peindre, au soleil levant de ses jeunes espérances,
au soleil couchant de ses majestueux souvenirs. Il ne veut
pas qu’il soit né comme un autre enfant, il ne veut pas qu'’il
soit mort comme un autre homme. Chose étrange, ce poéte,
qui est cependant démocrate et républicain & ses heures,
proteste ainsi contre la plus vraie et la plus inévitable des
égalités, I'égalité des hommes devant le berceau et devant la
tombe, I'égalité des hommes devant Dieu, qui les a fait naltre
et mourir. ‘

De 1834 4 1838, il écrit son chant du baptdme, qui affecte
les allures d’une ode. Cest le dialogue de deux Corses, le
jour ou 'on célebre I'union de la Corse a la France; et ot on
va en méme temps présenter le jeune Bonaparte au baptéme:

Nous voila sujets de la France,
Qui nous envoie un gouverneur.
Y gagnera-t-elle en puissance ?
Y gagnerons-nous en bonheur?
De ce toit vois ici le maitre,
Bonaparte, ami des Frangais,
Tandis qu’il aide & leur succés
Un second fils lui vient de naitre.

C’est bien le cas de s’écrier avec Juvénal :

Antoni gladios potuit contemnere, si sic
Omnia dixisset.

Béranger n’aurait pas eu & se plaindre des parquets de la
Restauration et des réquisitoires de MM. Bellart et Marchangy,
moins dangereux que’ les glaives d’Antoine, si ses vers
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avaient toujours eu ce tour prosaique et cette inoffensive tri-
vialité. La décadence du talent est manifeste dans cette piéce.
Cen’est plus une chanson etce n’est pas une ode. Les strophes
se succédent avec roideur et monotonie, les vers maigres et
secs cheminent solitairement comme des promeneurs isolés
qui marchent parallélement sans frayer ensemble :

" Les chants francais troublent ville et faubourgs,
_ D'exploits futurs ces chants parlent toujours;

et un peu plus loin :

Chaque navire a pavoisé son bord.
Les Anglais seuls désertent notre port.

On dirait que le poéte a perdu le sentiment de I'harmonie.
La prose vaudrait mieux, parce qu’'elle n’aurait pas la pré-
tention poétique de la rime. Puis tout se ferme sur I'une de
ces allégories mythologiques, froides et usées, emprunt fait
tant de fois par les modernes a la défroque de I'ancien Par-

nasse. Un aigle apparait dans les airs, et le tonnerre gronde-

au loin :

Que vois-je au loin sur nos rochers déserts?
Un jeune aiglon qui plane dans les airs.
Quel bruit soudain se méle aux cris joyeux?
G’est le tonnerre : il ébranle les cieux.

On P'avouera, cette excursion de Béranger dans le do-
maine lyrique n’est pas heureuse; M. de Lamartine, M. Vic-
tor Hugo, et méme Casimir Delavigne, ont tiré un autre
parti de la légende napoléonienne.

Dans la méme phase poétique, c’est-3-dire de 1834 41838,
Béranger, allant du berceau  la tombe de Napoléon, com-
pose son chant de Sainte-Héléne. Il y a certainement dans
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"cette piece plus de mouvement et plus de poésie que dans
le dialogue des deux Corses. Cependant I'idée de cette ode
est plutdt singuliére que grande, et la langue poétique de
l'auteur continue a étre tourmentée et guindée. Béranger
veut que Dieu ait envoyé d’avance un ange préparer avant
I'ére chrétienne un tombeau pour Napoléon a Sainte-Héléne.
L’ange vient a cet effet éteindre le volcan qui fume dans cette
fle et avertir le noir démon enfermé dans son cratére, qu’il
sera cﬁargé, probablement sous les traits de sir Hudson-
Lowe, de troubler les nuits et de resserrer les entraves du
prisonnier. Le démon, plus sensé, ce semble, que ’ange, car
Béranger s’entend mieux a faire parler le diable que les sé-
raphins, ne peut croire que Dieu ait songé & I'avance & pré-
parer la sépulture de ce peu de chose qu’on appelle un
homme, fiit-ce le plus glorieux des conquérants. I1 se dit en

lui-méme :
Est-ce donc pour celui
Qui, ralliant le monde en sa conquéte,
Va lui donner une croix pour appui?

Mais I'ange le tire aussitot d’erreur en lui adressant cette
strophe qui rappelle plutdt 'emphase de Lucain que la vraie
grandeur de Virgile :

Démon, écoute. Avant deux mille années,

Un conquérant, empereur des Gaulois,

Terminera d’'immenses destinées

Sur cet écueil, a la honte des rois.

Pour le punir d’attarder dans sa route

L’humanité, qu'éblouit son drapeau,

Qu’il trouve ici, guoi qu’au ciel il en coite,
Une prison et son tombeau.

Nous avouons que nous sommes beaucoup plus touché de

’
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" ces simples paroles prononcées par Massillon devant le cer-
cueil de Louis XIV :" « Dieu seul est grand, mes fréres!»
que de toute cette prosopopée de Béranger montrant Dieu,
regrettant de punir Napoléon, comme si la justice divine était
sujette au repentir, et comme si Napoléon, parce qu’il a été
grand devant les hommes, cessait d’étre infiniment petit de-
vant Dieu! Ce sont la les miséres de la vanité humaine, qui
croit s’élever parce qu’elle s’enfle. D'ailleurs la contradiction
des idées vient se heurter dans la contradiction des mots.
Comment dire que Napoléon meurt sur cet écueil & la honte
des rois, si c’est Dieu qui I’y relegue pour le punir d’avoir
attardé ’humanité dans sa route? Mais le poéte n’est point
encore satisfait de ce pathos et de cette bouffissure. Des
hommes, de simples mortels, ne lui paraissent pas dignes de
coucher dansle tombeau le cadavre de Napoléon. Il faut que
Dieu s’en méle, et le poéte s’écrie :

Quelques amis en pleurs sont venus prendre

De I'astre éteint le glorieux fardeau.

Dieu joint sa main aux mains qui vont descendre
Napoléon dans le tombeau.

Ainsi Béranger a fait descendre Dieu de son trdne pour ser-
vir de fossoyeur 3 Napoléon. Ce sont 13 de ces idées qui, &
moins d’étre sublimes, sont ridicules; or nous ne croyons
pas que celle-ci soit sublime. Quand I’'Homme-Dieu mourut, -
ce furent ses disciples et les saintes femmes qui le mirent
dans le sépulcre. Pour accepter la fiction poétique de Bé-
ranger, il faudrait admetire que la mort de Napoléon fut plus
grande que celle du Christ et que Sainte-Héléne s’éléve dans
T'histoire de 'humanité plus haut que le Calvaire. Ces adu-
lations poétiques touchent a 'impiété. Elles ont, en outre,
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I'inconvénient de choquer le bon sens, qu’il ne faut pas bles-
ser méme en poésie. Tous ceux qui ont assisté A ces tristes
scénes qui ferment toutes les vies humaines savent combien
les plus grands hommes sont faibles, chétifs et petits quand
ils se trouvent ainsi en présence de la mort et de Dieu. Ré-
ranger, dans une chanson qui appartient 4 sa derniére phase
poétique, raille beaucoup un fier baron de I'Empire, et I'ac-
cuse, ainsi que ses pareils, d’avoir contribué a la chute de
Napoléon par I'excés de ses flatteries. Je ne crois pas que,
méme dans le Sénat conservateur qui alla fort loin dans ce
sens, comme le lui reprocha Napoléon dans son ordre du
jour de Fontainebleau, 'adulation politique soit jamais des-
cendue aussi bas que I'adulation poétique dont nous venons
de donner un exemple. Ce n’est plus de 'admiration, ¢’est de
I'idolatrie. - Quelque role qu'un homme ait tenu dans I'his-
toire, il ne faut pas, pour agrandir sa place, rapetisser celle
de Dieu.

Entre ces deux piéces sur le baptéme d’Ajaccio et le rocher
de Sainte-Héléne, Béranger en a composé un grand nombre
d’autres; il a touché, nous I'avons dit, tous les points de la
légende napoléonienne. Tantdt c’est Napoléon enfant qui va,
avec son frére Joseph, vendre au marehé les olives de sa mére
et quirencontre une bohémienne qui lui annonce ses grandes
destinées. On trouve des récits de ce genre au début de toutes
les vies qui sont arrivées A de hautes fortunes; seulement on
ne connait ordinairement ces prophéties que lorsqu’elles sont
accomplies. Tantdt c’est Napoléon, devenu jeune homme,
qui vend un cheval arabe pour venir au secours de sa meére et
de ses seurs tombées dans une géne profonde, aprés avoir
été obligées de quitter la Corse, ou le parti francais a eu le
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dessous. Puis voici venir /Aigle et FEtoile; c'est I'sigle
captif & I'ile d’Elbe, et qui, trouvant sa cage trop étroite,
reprend son vol vers Paris. Un peu plus loin, c’est le grand
captif de Sainte-Héléne donnant une lecon d’histoire au fils
de Bertrand. Ce n’est pas tout : le poéte a mis encore en vers
cette superstition populaire qui faisait croire 4 la vie de I'em-
pereur longtemps aprés qu'il n’était plus; ses vieux compa-
gnons d’armes, retirés dans les campagnes, ne pouvaient
admettre en effet qu’il elt cessé de vivre, et longtemps,ils
appelérent : Mal-Mort. Enfin Béranger a peint la douleur
de Madame-Mere, retirée 3 Rome dans les Etats du généreux
Pontife que son fils avait retenu captif & Fontainebleau, lors-
qu’elle apprend la mort de son petit-fils, mort & Vienne sous
le nom autrichien de duc de Reichstadt. On voit que nous
étions autorisé a dire que la légende napoléonienne remplis-
sait les Derniéres Chansons de Béranger.

11 est remarquable que les chansons composées dans cette
nuance ont été la plupart écrites dans les années qui précé-
dérent ou suivirent de trés-prés celle ou M. Thiers négocia
avec I'Angleterre la rentrée des cendres de Napoléon.-Cette
circonstance méritait d’étre notée, car c’est un des caracteéres
du talent de Béranger que de marcher & la suite d’un mou-
vement d’opinion. Méme dans les chansons restées inédites
pendant sa vie, on le trouve docile aux influences qui dic-
terent la publication de celles qui ont paru de son vivant. I
a besoin de se sentir porté par un courant d'idées. Or on se
souvient que, de I'année 1837 & I'année 41842 surtout, les
souvenirs de I’épopée napoléonienne furent remis en lumiére
avec un singulier concert par I'opposition et par le gouverne-
ment. Toute voix qui parlait, toute voix qui chantait semblait
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vouloir ajouter un écho au long retentissement que la gloire
napoléonienne a laissé dans I'histoire. Un des plus spirituels
biographes du roi Louis-Philippe s’extasiait dans ce temps
sur I'admirable habileté qu’avait eue ce prince en mettant son
gouvernement pacifique & 'ombre des trophées de 'Empire,
en replacant la statue de Napoléon sur la colonne, et en en-
voyant son fils, le prince de Joinville, chercher & Sainte-
Héléne les cendres du grand homme. C’était, disait-il, s’ap-
proprier avec une merveilleuse adresse la gloire napoléo-
nienne. Nous sommes obligé d’avouer que nous ne flimes
pas au nombre de ceux qui partageérent cette admiration.
Quand, par une froide journée de décembre, nous vimes
entrer par I'arc de I'Etoile le char monumental qui contenait
le cercueil de Napoléon, et que nous apergiimes le prince de
Joinville qui marchait a la suite, il nous fit I'effet d’un captif
qui suit un char de triomphe. '
Pourquoi Béranger, si habile a confier sa barque aux cou-
rants qui s’établissent dans 1'opinion, ne publia-t-il pas ces
chansons a I'époque ou il les composa? C’est ce qu’il est assez
difficile de dire. Les trouva-t-il au-dessous de son sujet, ou
au-dessous du talent qu'il avait montré dans ses premiéres
chansons? Si ce fut 13 son motif, on ne peut que I'approuver.
La plupart de ces piéces portent la trace de la décadence du
génie du poéte. I1 y a de la mise en scéne et un certain éclat
dans I'Ode de I Egyptienne, mais rien qui s’éléve au-dessus
du niveau cominun. Les adieux de Bonaparte & son cheval
arabe, outre qu’ils sont en dehors du caractére de ’'homme,
présentent un flagrant anachronisme avec ses opinions dans
cette époque de sa vie. En 1793, le jeune Bonaparte était
républicain, il faudrait ignorer ou oublier le mouvement de
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ses idées dans cette phase de sa carriére pour se le figurer
chantant comme un Abencérage :

Mon bel arabe, adieu! sans toi, demain,
Ma noble meére irait tendre la main.

Napoléon eut en effet & soutenir sa mére et ses sceurs pen-
dant la Révolution; mais les choses se passérent tout autre-
ment que Béranger le rapporte, et, comme la fiction est ici
moins poétique que la vérité, nous comprenons mal que le
poéte ait préféré le roman a 'histoire. La lettre dans laquelle
madame Leetitia Bonaparte annoncait & son fils la situation
presque désespérée a laquelle elle était réduite ainsi que ses
filles, le trouva lui-méme dans une situation extrémement
difficile, ¢’est I'empereur, — nous le croyons du moins, —qui
I'a raconté. Il était & la demi-solde, et sa bourse était trés-mal
garnie. Il sortit de chez lui au désespoir et la tdte comme
perdue; les idées les plus sinistres traversaient son esprit. I
se dirigeait, sans savoir ce qu’il faisait, du c6té de la riviére,
lorsqu’il heurta violemment un homme qui marchait en sens
inverse, et que son déguisement populaire ne 'empécha pas
de reconnaitre. ’était un ancien ami, un camarade de I’école
d’artillerie, un royaliste, un émigré, qui, sous ce déguise-
ment, venait étudier 1'état de la France. Il fut frappé de I'al-
tération des traits de Bonaparte, et lui demanda, aprés I'avoir
embrassé, quel malheur était venu le frapper. Bonaparte, qui
tenait la lettre de sa mére, la lui montra. Alors son ancien
ami Jui mit dans la main sa bourse, qui contenait cent louis.
Tout entier A la pensée qui I'obsédait, Bonaparte rentra chez

lui pour écrire A sa mére et lui envoyer cette somme dont elle
avait un si pressant besoin. 1l ne songea au remerciment
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qu'il devait au préteur généreux que la Providence lui avait
envoyé que lorsqu’il eut rempli ce devoir filial; mais il n’était
plus temps. Cet homme avait disparu; il le chercha en vain,
dans la rue, dans le quartier ou il I'avait rencontré, dans
toute la ville. Ce ne fut que bien des années phus tard, quand
Napoléon, déja empereur, était au faite de sa grandeur et de
sa fortune, qu’il rencontra cet ami généreux qui, en sa qua~
lité d’ancien camarade, lui avait ouvert sa bourse, et qui, en
qualité de royaliste, s’était dérobé & sa reconnaissance, quand
la .gloire militaire avait fait monter, au jeune officier d’artil-
lerie, les degrés du trone. L’empereur eut de la peine A lui
faire accepter ses largesses impériales, qui payérent avec
usure un arriéré de reconnaissance qu’il aurait voulu acquitter
plus tot.

Ou nous nous trompons fort, ou cette rencontre merveil-
leuse est cent fois plus poétique, outre qu’elle est beaucoup
plus vraie, que la fiction inventée par Béranger lorsqu’il
nous montre Napoléon vendant son cheval arabe & un juif
pour nourrir sa mere, et adressant & ce fier animal de che-
valeresques adieux. Les mceurs de la Corse n’ont rien de
semblables & celles de ’Arabie, et Bonaparte, qui faisait, je
crois, peu de romances, ne peut parler le méme langage
qu’Abd-el-Kader en conduisant sa jument noire au due
d’Aumale, lorsque, vaincu par l'illustre général de Lamo-
riciére, il fit sa soumission & la France.

11 est vrai que, si Béranger, au lieu d’inventer sa légende
du cheval arabe, avait accepté la tradition historique, il au-
rait été obligé de donner un beau rdle & un royaliste, ce qui
lui ettt été singuliérement désagréable. Iy a, en effet, un sen-

_ timent qui 'emporte peut-étre encore dans le ceeur du poéte
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sur I’admiration qu’il professe pour Napoléon, ¢’est sa haine
contre les Bourbons. 1l les hait méme aprés leur chute; il se
vante, il se félicite d’y avoir contribué :

Hélas! le ciel me fait renattre;
Que voulait-il me présager?
Moi, né faible, j'aurais peut-étre
De ses rois un peuple & venger.
Oui, de Francais que j’encourage
Les foudres sont prés d’éclater.
J'ai fait bien jeune un pacte avec l'orage :
Tremblez, Bourbons, je vais chanter.

Ces vers sont mauvais; mais, fussent-ils bons, il fallait
avoir une singuliére puissance de haine pour poursuivre
ainsi de ses refrains rétrospectifs, en 1838, cette noble et
grande famille des Bourbons alors exilés, fugitifs, et réfu-
giés dans le vieux chiteau de Goritz. Béranger n’avait pas
réfléchi sans doute que le roi Charles X ne pouvait plus
trembler devant ses foudres, car il avait déja comparu de-
vant ce tribunal auquel les majestés du trone et méme les
majestés de la chanson vont rendre compte de leurs actiouns
et de leurs pensées. « Le 4 novembre 1836, jour de la Saint-
Charles, a dit un historien !, le vieux roi éprouva un refroi-
dissement pendant la messe... A partir de ce moment, son
état empira d’heure en heure; des vomissements se décla-
rerent, puis des crampes : ¢’était le choléra. M. le Dauphin et
madame la Dauphine, avertis en toute héte, étaient accourus
aupres du vieux roi. Le cardinal de Latil s’approcha de son
lit; il lui proposa les secours de I'Eglise. Charles X les accepta

1. Histoire de quinze ans d’exil.
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avec empressement. — J'at bien souffert cette nuit; dit-il,
mais je ne croyais pas que cette maladie dit tourner si
court. Pendant qu'on se disposait & lui donner I'Extréme-
Onction, il continua 3 s’entretenir tranquillement avec le
cardinal. — Recevez mes remerciments, lui dit-il, je vous
dois la résignation de ma vie et le calme dont je jouis en
présence de la mort. Puis, aprés un instant de silence, il
reprit avec un accent plus marqué encore : Je vous dois
beaucoup. Quelle était la pensée du vieux roi? Songeait-il
que le cardinal, seize ans plus tot, avait assisté le duc de
Berry mourant? Ce souvenir se présenta a 'esprit de tous
les témoins de cette douloureuse scéne. Le cardinal Latil et
le fidele Bougon, qui s'étaient rencontrés au chevet du duc
de Berry dans la nuit du 43 février 1820, se retrouvaient,
dans la nuit du 4 novembre 4836, au chevet de Charles X.
Le roi, qui sentait que sa fin était proche, se montrait calme
et résigné.

« Ce fut, continue 'historien, un instant solennel que celui
ou, étendu sur ce lit de douleur dont il ne devait plus se re-
lever, le petit-fils de Louis XIV, qui surpassa la vie de son aieul
en longueur et ses derniers malheurs en nombre et en durée,
jeta un triste regard sur la famille royale réunie autour de lui.
La était le duc d’Angouléme, ce fils d’une obéissance qui allait
Jusqu’a ’abnégation; la Dauphine, appelée par la Providence
a se pencher sur tous les lits de mort pour consoler les ago-
nies de sa race; Henri, qui pleurait & cdté de son aieul dont il
avait été si tendrement aimé; MapEMOISELLE, qui mélait ses
larmes et ses priéres & celles de son frére. On dressa A la
hite auprés du lit du malade un autel pour y célébrer la
messe. Le roi suivait les priéres dans les instants de répit
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que lui laissaient les crampes. Jamais la religion n’avait paru
plus imposante que dans cette scéne de deuil : Dieu, qui des-
cendait A la voix de son ministre ; cette 4me royale qui allait
partir; autour du lit de mort,.la douleur, mais une douleur
chrétienne et résignée; le nom de la France prononcé avec
tristesse et regret, mais avec amour. A la fin de la messe,
I'évéque d’Hermopolis, relevant 3 peine d’une longue ma-
ladie, vint exhorter le roi mourant. Le roi répondait a tout
avec tranquillité et présence d’esprit, et c¢’était un spectacle
plein d’enseignement que celui de ces deux vieillards s’entre-
tenant de I’éternité en face d’'une tombe entr’ouverte. Le roi
se recueillit un instant, il pria pour la France et la bénit,
comme un pére mourant a coutume de bénir un enfant bien-
aimé; et, comme 'évéque 'exhortait & pardonner, dans cet
instant supréme, & ceux qui lui avaient fait tant de mal :
Je lewr ai pardonné depuis longtemps, répondit le roi;
Je lewr pardomne encore, dans cet instant, de grand
coeur ; que le Seigneur leur fasse miséricorde d euz et a
moi! » :
~ Ainsi meurent les Bourbons dont Béranger se vante d’avoir

vengé la France. lls meurent en priant pour elle, en pardon-
nant 3 leurs ennemis et en priant Dieu de leur faire miséri-
corde. Je souhaite que cette derniére priere du roi trés-chré-
tien, qu'il avait tant hai et tant attaqué, ait été comptée a
Béranger lorsqu’il a comparu & son tour devant Celui qui
demande compte aux poétes de I'usage qu'ils ont fait de leur
talent, comme aux rois de I'usage qu'ils ont fait de leur puis-
sance. C’est tout ce que je dirai de cette persistance de haine
que Béranger a conservée jusque dans les derniéres années
de sa vie.

Poét. et Art. contemp. 1

e ———
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On la retrouve encore dans 'ode de /’Aigle et I'Etotle, une
de celles dont la facture est la plus large et le mouvement le
plus vif, quoiqy’elle soit une preuve de plus que la légende
n’a rien de commun avec I'histoire.

Le vieux Louis a dit : J'arrive a peine; _
A peine a-t-on dételé mes chevaux,

Que dans V'exil il faut qu'on me remmeéne
Tendre la main & des secours nouveaux.

A peine a-t-on dételé mes chevaux.

Du trdne enfin les rois savent descendre.
Ce prince est vieux. Peuple compatissant,
Dat-il rentrer dans nos villes cn cendre
Les pieds rougis du plus pur de ton sang,
Laisse-le fuir, peuple compatissant.

Et qui donc I'avait fait couler A flots des veines de la France,
ce sang généreux? Qui avait fait succéder a la paix si récem=
ment rétablie la guerre universelle & peine apa;isée? Le vieux
Louis, en s’en allant, emportait la paix ; I'aigle rapportait la
guerre. Aussi tous les historiens de cette époque, qui ont
respecté la vérité, ont-ils parlé de la sympathique douleur
qui accueillit Louis XVIII & son passage dans toutes les villes
qu’il traversa en se rendant de Paris & Lille, aucun de la joie
nationale qui accueillit le retour de I'lle d’Elbe. Si Béranger
les récuse, il ne récusera pas Napoléon lui-méme répondant
4 M. Mollien qui le félicitait de I'enthousiasme qu’avait excité
sa venue : « Assez, assez, mon cher! Le temps des compli-
ments est passé. Ils les ont laissés partir, et ils m’ont laissé
passer, voila tout. »

Ce chant de ’Aigle et de UEtoile est, au demeurant, un
des meilleurs du cycle poétique que, dans ses derniéres chan-




DE BERANGER. 67

sons, Béranger a consacré & Napoléon. Je n'aime pas beau-
coup l’aigle qui dit en passant : Bonjour! Bonjour! A ce
peuple qui lui offre tout son sang, et la déclaration du 43
mars 4815 ne semble pas indiquer que les rois ennemis de
Napoléon soient retombés sans voix sur leurs divans en ap-
prenant son retour :

Il revient! Dieu! pilissent tous les rois.
En vain V'orchestre au plaisir les appelle,
Sur le divan ils retombent sans voix.
Dieu! que ce bal a vu pélir de rois!

Mais, en acceptant la donnée légendaire du poéte, on re-
trouve dans cette piece, malgré les incorrections et les in-
versions malheureuses qui caractérisent la derniére maniére
de Béranger, du mouvement, de 1’éclat et de la vie. Je pré-
fere pourtant la piece intitulée : I/ n’est pas mort, dont le
sentiment est plus vrai, et le Matelot breton, touchante lé-
gende d’un pauvre matelot breton qui est allé & Sainte-Hé-
léne et qui raconte aux paysans émerveillés qu’il a vu I'em-
pereur :

Qui donc es-tu, brave jeune homme ?
Me vient-il dire avec bonté.

— Sire, c’est Geoffroy qu’'on me nomme;
Je suis un Breton entété.

Faut-il porter quelgue parole

A vos amis? I'y vais courir.

Méme 4 la mort s'il faut qu’'on vole,
Sire, pour vous je veux mourir.

— Frangais, merci. Que fait ton pére?
— Sire, il dort aux neiges d’Eylau.
Auprés de vous mon plus grand frére
Mourut content &4 Waterloo.
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Ma mere, honnéte cantiniére,

Revint, en pleurant son époux,

Au pays, od dans sa chaumiére

Cinq enfants priaient Dieu pour vous.

Peut-étre le poéte aurait-il pu choisir pour patrie au ma-
telot de cette touchante légende une autre contrée que la
Bretagne, qui n’a jamais été trés-renommeée par son enthou-
siasme pour ’Empire, ni par son gout pour la conscription, .
et dont les larmes appartiennent & d’autres malheurs et &
d’autres exils, car, dans notre siécle de révolutions et dans
notre patrie traversée par tant de gouvernements, les chutes
se multiplient avec les élévations, et les catastrophes avec
les avénements. Mais le tour de ce petit poéme est ingénieux,
ét le sentiment en est vrai. Le dévouement populaire est un
peu comme-le dévouement maternel : il s’attache par les sa-
crifices qu’ila faits et par les souffrances qu'il a endurées. Mon
pére dort au neiges d’Eylau ; mon plus grand frére est mort
3 Waterloo; je veux aussi mourir pour vous : ¢’est la logique
du sentiment, qui ne ressemble guére a I'autre logique.

Peut-on conclure de tout ceci que, dans les derniéres an-
nées de sa vie, les idées politiques de Béranger se soient ré-
sumées dans deux sentiments : I’admiration de Napoléon et
de 'Empire et la haine des Bourbons et de la Restauration?
Sans discuter cette double opinion, nous dirons seulement
que, s’il en était ainsi, Béranger serait parvenu 3 se mettre
d’accord avec lui-méme et aurait ramené son symbole poli-
tique A I'unité. En effet, la Restauration et I'Empire sont
deux systémes de gouvernement si différents, qu’on ne peut
les aimer indivis. Mais il n’en est pas ainsi. Lorsque Béranger
mourut, il s’éleva un conflit moral entre ceux qui mettent
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avant tout l'idée bonapartiste, et ceux qui mettent avant
tout I'idée démocratique. Chacun des deux partis préten-
dait s’approprier la gloire du poéte et tirait, qu'on nous
passe cette expression, son linceul & lui. Derniérement en-
core, la méme.querelle s’est élevée entre les journaux des
deux nuances. Les uns voulaient que Béranger et été un
poéte exclusivement bonapartiste, les autres qu'’il eit été un
poéte exclusivement révolutionnaire. Nous avons dit et nous
répétons que ses derniéres chansons ont apporté des argu-
ments aux premiers. Cependant les seconds trouvent encore
a glaner, dans ses derniéres chansons, des preuves a I'appui
de leur thése. '

Le poéte a dit lui-méme dans son ode consacrée & Ma~
dame-Meére :

Des simples chants que ton grand nom m’inspire,
Napoléon, c’est ici le dernier.
Républicain, s'il a blaimé 'Empire,
Sur ta chute et tes fers pleura le chansonnier.
Pour réveiller notre France abattue,
J'exaltai I'homme et non le souverain,
Puisse la main du peuple incruster dans I'airain
Mon nom au pied de ta statoe!

Voila le poéte retombé dans le vague, le doute et I'incohé-
rence de ses premiéres chansons. Comment peut-on exalter
’homme sans exalter le souverain, quand ce souverain et cet
homme n’ont eu qu’une action sur I'histoire, qu'une vie, et
ne font qu’un seul personnage? Comment peut-on étre ré-
publicain, c’est-3-dire partisan du gouvernement de tous, et
pleurer la chute de 'Empire, ¢’est-a-dire la chute du gouver-
nement d’un seul? 11y a 1 une véritable logomachie. Et ce
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n'est point dans un seul passage qu'on retrouve la trace de
ces opinions. Dans la piéce sur Sainte-Héléne, Béranger ac-
cuse Napoléon d’avoir attardé la marche de ’humsnité en
I'éblouissant de son drapeau. Au début méme de son dernier
recueil, il annonce I'avénement du gouvernement du peuple
par lui-méme :

Leve ton front, peuple, je te proclame

De la couronne héritier présomptif.

1l dit; et moi, joyeux de prescience,
Lorsque j'allais, par de nouveaux concerts,
Peuple-Dauphin, t'instruire a la clémence,
Dieu ne veut plus que je fasse des vers.

S’il s'agissait du dieu des vers, nous concevons qu'’il efit
désiré que Béranger, aprés en avoir fait jadis de si remar-
quables, n’en fit pas de si mauvais sur la fin de sa vie. Mais
il n’en reste pas moins vrai que, si les mots veulent dire ce
qu’ils disent, cette strophe est la prédiction enthousiaste de
I'avénement de la république, c’est-d-dire du gouverne-
ment du peuple par le peuple, ce qui s’accommode difficile-

“ment avec le culte enthousiaste de I'empereur Napoléon. A
moins que le Peuple-Dauphin, pour nous servir de I'expres-
sion bizarre de Béranger, vieillisse sous ce titre et ne par-
vienne jamais au trone, comme certains grands Dauphins de
notre histoire qui sont morts héritiers présomptifs, il faut re-
connaitre que le poéte donne ici gain de cause A ceux qui
revendiquent sa renommée au nom de la démocratie.

La chanson des Tambours s’avance encore plus loin dans
le méme sens, et, chose remarquable, elle appartient A la
derniére phase poétique de la vie de Béranger, & celle qui
va de 1847 & 1851 :
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Sous I'Empire ils ont fait merveille;

J'ai vu ces racoleurs puissants

Du génie assourdir I'oreille,

Etouffer la voix du bon sens.

Terreurs des nuits, trouble des jours,
Tambours, tambours, tambours, tambours,
M’étourdirez-vous donc toujours,
Tambours, tambours, maudits tambours?

Celui qu'a régner Dieu condamne,
S'il veut faire en grand son métier,

, Sait combien il faut de peaux d'4dne
Pour abrutir le monde entier.
Terreurs des nuits, etc.

Ces vers, qui sont loin d’étre les moins bons du recueil, se
terminent par cette strophe :
Nous, peuple, épris en politique
Du tapage et des galons d'or,

Pour présider 1a république
Faisons choix d'un tambour-major.

Enfin Béranger, tout en restant dévot fidéle du culte napo-
léonien, préche en méme temps le culte de I'idée. Par deux
fois il revient & ce sujet favori. Une Idée, c’est le titre méme
de sa premiére chanson composée'de 1838 & 1840 ..

Des maux présents I'dme obsédée,
Je révais en vrai songe-creux,

Quand devant moi passe une idée.
Une idée? Oui, bourgeois peureux.

Et un peu plus loin, il ajoute :

Je lui crie : Ou vas-tu, pauvrette?
Maint gendarme t'attend li-bas;
Des mouchards la foule te guette ;
Le commissaire suit tes pas.
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— Tan{ de peine qu'on leur voit prendre,
Dit-elle, accroit I'espoir que j'ai:

Du peuple ils me font micux comprendre;
C'est un commentaire obligé.

Voila le chansonnier libéral de 'opposition de quinze ans
revenu. C’est & ne pas y croire! L’on ne saurait dire que ce
soit le caprice d’'un moment, une velléité d’opposition clan-
destine contre M. Thiers ou contre M. Guizot, qui tenaient
alors les rénes du gouvernement. Dans la derniére phase
poétique de la vie de Béranger, ce sujet revient & la mémoire
du poéte, et il refait sa chanson sous un nouveau titre : /’His-
toire d'une Idée.

ldée, idée, éveille-toi!

Vite, éveille-toi, Dieu t'appelle.
Sommeillait-elle au front d'un roi?
Au front d'un peuple dormait-elle?

CHCEUR DE BOURGEOIS.

Une idée a frappé chez nous,
Fermons notre porte aux verrous.

Mais, si nous ne nous trompons pas, il n’y a pas que les
bourgeois qui craignent les idées. Si notre mémoire nous sert
bien, ce n’était pas un bourgeois peureux qui s'écriait, & son
retour de la campagne de Moscou : « La ténébreuse idéologie
a tout perdu! »

11 faut donc renoncer & mettre de I’ordre dans les derniéres
idées politiques de Béranger. La téte du potte était restée, &
ce point de vue, un chaos plein de choses contradictoires.
11 n’y avait de clair dans cette obscurité confuse que la haine
de la Restauration et des Bourbons, et ¢’était bien plus un
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instinct de vanité rationaliste qu'un sentiment raisonné. Le
tort qu’ont eu les admirateurs du poéte pendant sa vie, c'est
d’avoir voulu faire de lui un esprit politique, presque un
homme d’Etat. Béranger s’est lui-méme défendu fort spiri-
tuellement contre cet enthousiasme imprudent dans une
chanson écrite aprés 1848 sous ce titre : Ma Canne, et dans
laquelle il apparaitdans son véritable jour, ¢’est-3-dire comme
un épicurien qui a eu les passions et les préventions de son
temps et qui s'est trés-peu occupé de mettre d’accord ces
passions et ces préventions contradictoires. Tout au con-
- traire, il leur a demandé successivement des inspirations,
suivant le caprice de la muse, consultant par-dessus tout la
girouette pour savoir de quel c6té soufflait le vent de la popu-
larité, dont ce vieil enfant, c’est lui qui s’est donné ce nom,
était aussi friand que les enfants & téte blonde peuvent I'étre
de confitures et de sucreries. Il demandait tout & I’heure que
la main du peuple « incrustdt dans I'airain son nom au pied
de la statue de I'empereur » ; si I'histoire, en décernant un
bronze a4 Napoléon, accorde un plitre A Lafayette, le chan-
sonnier s'est arrangé de maniére a avoir son nom tracé aussi
sur le socle du buste de celui qui demanda en 1815 la dé-
- chéance de Napoléon et qui, s'il ne fut pas de taille & devenir
son adversaire, prit position au pdle opposé de la politique.
Cela dit tout. Voild 'homme. Tel est le Béranger véritable,
qui ressemble peu au Béranger légendaire qu’on voudrait
nous faire accepter sur parole. Comme les poétes, il avait
des antipathies et des sympathies plutdt que des opinions;
il a demandé des inspirations a ces antipathies et & ces sym-
pathies, de la gloire A ces inspirations. Du reste, il a laissé les
révolutions, filles de sa muse, s’arranger comme elles I'ont



C % DERNIERES CHANSONS

pu; il s'est appuyé sur sa canne pour voir passer la répu-
blique qu'il avait chantée, mais il ne la lui a pas pretée
quand il I'a vue chanceler.

I

DERNIERES IDEES RELIGIEUSES.

On a vu que le symbole politique de Béranger ne s’était ni
modifié ni éclairci dans les dernitres années de sa vie, et
que ses « derniéres chansons » reflétaient les idées les plus
contradictoires : I'apothéose de 'Empire et celle de la Répu-
blique. Ce qui domine tout, c’est le godt de la popularité.
Toutes les routes qui y ménent semblent bonnes au poéte.
Comme il est-bien décidé & ne pas compromettre sa muse
dans la bagarre politique, ainsi qu'il le prouva a I'époque de
la révolution de 1848, et & continuer & boire frais et & de-
meurer les pieds sur les chenets pendant que les citoyens
actifs se rencontrent aux pompes, il s'inquiéte peu des diffi-
cultés que peuvent rencontrer ceux qui conduisent les af-
faires : gouverne qui pourra la France! Il a bien assez de
gouverner, au milieu de la tourmente, la barque qui porte la
fortune de sa popularité. L’idoltrie de la populsrité, I'ido-
latrie du peuple qui la donne : tel est donc le fond de son
symbole politique. Le peuple dans ses vers a les attributs de
Dieu, il est infaillible, parfait, tout-puissant, souverainement
bon, souverainement intelligent, invincible. Il a méme le
don d’empécher I'ennemi d’entrer dans une ville tout ou-
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verte, je parle, bien entendu, du peuple d’en bas, en veste et
aux mains calleuses, et non du peuple du milieu; les mains
calleuses valent mieux que les mains gantées; elles applau-
dissent plus souvent et plus fort. Rien n’est impossible au
peuple d’en bas. Ecoutez sur ce point méme I'opinion de
‘Béranger :

Ah! pour sauver la ville sainte,
Fiez-vous au peuple d’en bas;
Que, bien armé dans son enceinte,
+ Tl veille et reste I'arme au bras.
Quel traitre, devant ses cohortes,
Paris bien ou mal retranché,
Oserait en livrer les portes,
Fat-il T......... ou F....é?

C’est avec ces billevesées poétiques que les courtisans des
peuples les trompent, comme les courtisans des rois les abu-
sent avec d’autres billevesées. Celui qui dit au peuple d’en
bas, c’est-d-dire la multitude inorganisée et indisciplinée,
qu’elle peut résister, dans une ville ouverte sur la plus grande
partie de son enceinte, & une grande armée d'invasion, c’est-
a-dire & la force organisée, disciplinée, mue par une pensée
unique, n’est guére moins ridicule que ce courtisan de pa-
lais répondant au roi qui lui demandait I'heure : « Sire, il
est I’heure qu’il plait & Votre Majesté. » Le bon sens dit que
si, rarement méme, une ville fortifiée a pu résister & un
siége bien conduit, A plus forte raison une ville ouverte ne
saurait se défendre contre une grande armée qui réunit tous
les moyens d’attaque et de destruction. Est-ce que Sara-
gosse a résisté aux Francais, Varsovie aux Russes? Est-ce
que la Vendée, malgré les fortifications naturelles du Bo-
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cage et I'héroisme admirable de ses habitants, a pu résister
longtemps aux forces organisées de la Convention? Est-ce
qu'en 1814 et en 1815 les étrangers ne sont pas entrés 3
Paris, et aurait-il été au pouvoir de M. de Talleyrand et de
IFfouché, pour écrire en toutes lettres les noms indiqués par
Béranger, de livrer les portes de la ville, si tout le monde
n’avait pas eu la conscience que, manquant de défense natu-
relle et n’ayant aucune défense artificielle sur les deux tiers
de son contour, elle ne pouvait étre défendue? Ce sont la
des vérités de sens commun qui n’ont besoin que d’étre énon-
cées pour étre acceptées ; mais qu’importe au poéte qui n’as-
pire qu’a devenir populaire, et qui, sous prétexte de suppri-
mer les priviléges, remplace ceux d’en haut par ceux d’en
bas? 1l dirait volontiers, comme cet orateur révolutionnaire
qui parlait, je crois, de Robespierre : « Il loge au cinqui¢me
étage, c’est 1A qu’habite la vertu. » C’est une aristocratie re-
tournée, mais c’est toujours une aristocratie. C’est I'adula-
tion qui descend au lieu de monter, mais c’est toujours
I'adulation : — «1l est I'heure qu’il plait & Votre Majesté
d’en bas. — Une ville ouverte était jusqu’ici une ville qu’il
était impossible de défendre, mais I'impossible deviendra
possible, s’il plait & Votre Majesté d’en bas, parce qu’au lieu
d’avoir les bras couverts des manches d'un frac ou d’un pni-
forme, elle a les bras nus. »

Laissons Béranger avec ses miséres politiques, puisque,
méme dans les derniéres années de sa vie, il ne s’en est pas
dégagé. Souffrons qu’il admire a la fois 'Empire, ce sym-
bole de la force organisée et du pouvoir concentré tout en-
tier dans le génie d'un homme, et le chaos révolutionnaire,
pour lequel Napoléon avait de si fiers et de si justes dédains,
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qu’il refusa en 1813 de s’en servir, malgré 'extrémité de sa
fortune, et cherchons dans les poésies qui ferment la carritre
littéraire de 'auteur la derniére expression de ses idées re-
ligieuses et morales. Y a-t-il eu sur ce point d’heureuses mo-
difications? La théodicée de Béranger a-t-elle changé ?

On peut le dire a la louange du poéte, la pointe d’esprit
gaulois qui animait son talent le mit en garde contre les uto-
pistes qui parurent dans les premiers temps de la révolution
de Juillet, ou le fit bientdt revenir de 'admiration que, dans
un moment de surprise, il leur avait accordée. Nila méta-
physique abstraite de I'école allemande, ni I'indigeste con-
fusion du panthéisme, ni les folies du saint-simonisme et du
fouriérisme, ne purent avoir longtemps prise sur son intelli-
gence naturellement nette et vive.

11 a raillé la métaphysique éclectique, dans une chanson
sur les ballons, qui est loin d’étre de son meilleur temps pour
le rhythme, mais qui ne manque ni de bon sens ni de sel :

Vois-les tous battre la campagne,

A I'ouest, au nord, au sud, & I'est;
Vois-les inonder I'Allemagne

De tout le sable de leur lest.

En France, oit pour ma gloire il régne
Des mansardes jusqu'aux salons,

L’éclectisme & prix d’or enseigne
L’art de diriger mes ballons.

Malheureusement le poéte n’échappe aux régions nua-
geuses et vides de la métaphysique éclectique qu’en tom-
bant dans les régions basses et matérielles du sensualisme
épicurien.

Je croyais, je ne puis le taire,
Jusqu'a Saturne avoir volé,
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Je n'étais qu’a dix pieds de terre,
Dans un bal je tombe essoufflé.
De fleurs, de femmes, de musique
Enivré, je soupe en ce lieu,

Chez un philosophe pratique

Qui, le verre en main, bénit Dieu.

La morale de cette chanson, morale équivoque et contes-
table qui aurait indigné Malebranche, c’est qu'une chanson
de cabaret vaut mieux pour calmer les peines de la vie que
toute la philosophie.

" Béranger n'a pas raillé moins durement le saint-simo-
nisme et le fouriérisme que la métaphysique éclectique :
Pour le salut de I'dme
Comme on n'a que trop fait
Sans effet,
Du corps je me proclame,
Par goat et par ferveur,
Le sauveur.
Ah! bon Dieu! quel Dieu!
Ah! bon Dieu! quel Dieu!
Quel pauvre Dieu, bon Dieu!

On sent dans cette chanson, composée de 1841 4 1843, le
souffle de désenchantement qui fit tomber les illusions un
moment accréditées par les utopistes quand le saint-simo-
nisme s’abima dans une banqueroute, apreés avoir réalisé la
prédiction du P. Lacordaire, qui lui disait : « Vous ne vivrez
pas autant de mois que le Christianisme a vécu de siécles. »
Le pére Enfantin et son école sont tombés dans le ridicule;
la dispersion totale de la secte a suivi sa retraite & Ménilmon-
tant et sa comparution en police correctionnelle. L’épi-
gramme et la chanson, cette cavalerie légére de la littérature,
achévent la déroute et font main-basse sur les trainards.
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La chanson sur le panthéisme adressée & un ancien pro-
phéte saint-simonien est d’un ordre plus élevé. Le spiritua-
lisme y apparait un moment, ce qui est rare chez Béranger,
un des dévots de la religion d’Horace et d’Epicure. 11 com-

mence par railler le sectaire, et 'engage & prendre sa table
pour Sinai. Puis il ajoute :

Chantons un hymne a la matiére
Que tu rétablis dans ses droits.

* Ta loi l'institue héritiere
De tous les cultes a la fois.
Le Pape en déchire sa robe,
Mahomet n’a plus feu ni lieu.
Vivat! nous verrons sur le globe
Son Dieu réguer, s'il plait & Dieu

Tu divinises la nature;

Epicure autrefois 1'osa.

Lucréce a tenté ’aventure,

Dont I'honneur reste & Spinosa.
Finis la statue ébauchée ;

Rends-la plus belle, orne-la mieux.
C’est la matiére endimanchée
Qu’un panthéisme ingénieux.

L’auteur ajoute avec beaucoup de raison que, dans notre
4ge égoiste, il vaudrait mieux imposer des limites au triom-
phe de la matiére, dont le regne se refléte dans nos lois, dans
nos gouts et dans nos meeurs; que de lui ouvrir des horizons
nouveaux. Puis vient la protestation du poéte :-

Le poéte qu'un souffle agite

Crie : Eb quoi! 'ime, a notre mort,
Sans mémoire, de glte en gite,
Entre au hasard, pleure et puis sort!
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Prostituée et vagabonde,

Quoi! cette 4me, esclave ici-bas,
N’a point de ciel ot fuir un monde
Qu’elle sent crouler sous ses pas!

Ainsi Béranger n’est ni saint-simonien, ni fouriériste, ni
panthéiste, ni éclectique; qu’est-il donc? Quelle est dans
cette derniére période de sa vie littéraire sa théodicée? C'est
ce qu'il est difficile de dire. Il n’est pas bien sir qu'il le
sache lui-méme. On ne trouve aucune trace de christia-
nisme dans ses derniéres chansons composées jusqu’a ’année
1851. Tout au contraire, on y rencontre des idées et des
sentiments inconciliables avec les dogmes catholiques. Ainsi,
dans sa chanson sur la Derniére Fée, il introduit un ange
qui vient convier un prétre aux funérailles de cet étre idéal.
Et comme le prétre s’étonne de voir I'ange, ce pur esprit,
aller pleurer sur la tombe de la fée en se joignant aux dieux
mensongers du passé, I'ange lui répond :

Hors le grand Dieu, tu le vois, tout succombe,
Crains pour le temple ot la foi t'a bereé.

A tes autels si déja I'homme insulte,

Prétre, ala Fée accorde quelques pleurs,

Et viens m'aider & suspendre ces fleurs

Sur I'humble fosse oun descend tout un culte.

Sous un ciel sombre et les vents et les flots
Poussent au loin de funébres sanglots.

Le catholicisme ne serait donc qu’une forme passagére de
la religion. I doit disparaitre aprés avoir fait son temps. On
pleurera sur I'ange, comme I’ange pleure sur la fée. Déja le
poéte voit descendre du ciél les ombres qui doivent éteindre
ce flambeau qui éclaire le monde depuis dix-huit cents ans.
C’est la négation méme du catholicisme. Rien de plus con-
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traire aux dogmes de la perpétuité de la Foi et de I'Fglise
" qui se présente & I'humanité comme I'héritiere de toutes les
promesses, chargée de réaliser 18s figures contenues dans les
autres cultes. C'est au fond I'idée que M. Pierre-Leroux a
développée dans la plupart de ses ouvrages philosophiques,
idée d’apres laquelle les religions seraient des révélations suc-
cessives qui contiendraient toutes une portion de plus en
plus considérable de vérité, sans jamais contenir la vérité
tout entiére.

Cette idée revient encore dans la piéce de poésie intitulée :
Notre Globe.

Quelle foi peut trouver sa route
Sous les débris de leurs dogmes nombreux?
Perses, Hindous, Grecs, Egyptiens, Hébreux,
Nous ont 1égué le doute.

Le poéte avoue que le doute est bien froid, et, n’ayantrien
pu apprendre du passé, ilinterroge I'avenir. Mais, si le passé
n’a pas d’écho fidele, 'avenir est muet et voilé. C’est donc
au présent qu’il faut s’adresser. Le présent n’a pas le temps
de répondre, et il fuit absorbé par ses préoccupations en
g’écriant : « Que m’importe! » Il faut donc, bon gré, mal
gré, demeurer dans les sombres régions du doute ot I'on
éprouve cette impression glaciale que le poéte déplorait tout
a I'heure.

Un doute qui croit en Dieu, sans croire que Dieu ait jamais
parlé a ’homme, sans savoir ce que Dieu prescrit et ce qu’il
défend, voila done la derniére forme de la théodicée de
Béranger. Ce déisme incomplet et inconséquent laisse flotter
dans le vague les idées du poéte sur les questions les plus

Poét. et Art. conterop. 6
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essentielles. Il traite M. de Lamennais en apdtre depuis qu’il
a cessé d’étre un prétre : '

Paul, ol vas-tu? — Je vais précher aux hommes
.Paix, justice et fraternité.
— Pour en jouir reste ol nons sommes,
Entre 1I'étude et la beauté.
— Non, non, je vais précher aux hommes
Paix, justice et fraternité.

Hélas! ce nouveau Paul, aprés étre tombé de son char,
p’avait pas, comme le premier, éprouvé cette commotion
salutaire qui ouvrit les yeux de Saul A la lumiére; il les avait
fermés pour jamais sous la nuit glacée du scepticisme et du
désespoir. Quand on lit son testament philosophique dans le
livre posthume que ses exécuteurs testamentaires ont publié,
on ne s'étonne plus de la sympathie qu’éprouvait pour lui
Béranger. Le prétre déchu, chose triste & dire, est tombé
dans le scepticisme vague et confus ol vous avez vu nager
le chansonnier épicurien. Il trouve comme lui qu’il fait froid
dans les régions sombres et tristes du doute; et, j'osele
dire, dans la prage poétique du dernier ouvrage de M. de La-
mennais vous avez pu entendre comme un écho de la poésie
tant soit peu prosaique des derniéres chansons de Béranger.

Au début méme du livre posthume de M. de Lamennais,
on rencontre en effet ces lignes : « Qui ne se sent aujour-
d’hui troublé en soi-méme? Un voile livide enveloppe toutes
les vérités; elles nous apparaissent, comme le soleil aprés
la tempéte, & travers des vapeurs blafardes. Le cceur inquiet
cherche sa foi, et il trouve je ne sais quoi d’obscur et de va-
cillant qui augmente ses anxiétés, une sorte de nuage aux
contours vagues, aux formes indécises, qui fuit dans le vide
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de I'dme. Les désirs errent au hasard, comme 'amour; tout
est terne, aride, sans parfum, sans vie. Posez la main sur la
poitrine de ces ombres qui passent, rien n’y bat. La volonté
languit tristement, faute d’un but qui I'attire. On ne sait a
qui se prendre dans ce monde de fantdmes. Le philosophe,
dans ce moment, réve qu’il sait, et, le moment aprés, ne
sait pas méme s’il rdve. Dérision que tout cela! raillerie
ameére! Et puis comptez les larmes, les douleurs, les déses-
poirs, les crimes! Youlez-vous que je vous dise ce que c’est
que le monde? Une ombre de ce qui n’est pas, un son qui
ne vient de nulle part, et qui n’a point d’écho, un ricanement
de Satan dans le vide. »

Si I'on fait la part de la différence des deux esprits et des -

antécédents de ces deux pensées engagées d’abord dans des
voies si contraires, ces lignes n’offrent-elles pas de frappantes
analogies avec les vers de Béranger, auxquels nous faisions
allusion tout aI'heure :

Si le passé n’a point d’écho fidele;

Si I'avenir est muet et voilé,

Présent, dis-moi, notre terre doit-elle

Faire faux hond & I'empire étoilé¢?

Mais, du passé prés de franchir la porte,

(le nain chétif que I'avenir poursuit

N’a pas le temps de me répondre, il fuit

En disant : Que m’importe!
°
Pour la vieillesse de Béranger, comme pour celle de M. de

Lamennais, ni le passé, ni le présent, ni 'avenir, n’ont donc
delumiére. Ces deux vieillards, venus des deux podles opposés,
'un de la chanson épicurienne et I'autre du livre sur I'Zn-

différence en matiére de religion, et rapprochés dans leurs

"
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derniers jours par une amitié qui était un scandale de plus,
sont en proie aux mémes ennuis, au méme découragement,
aux mémes tristesses, qui prennent seulement un caractére
d’amertume plus prononcé chez M. de Lamennais, dont I'Ame
tombée de si haut était plus ardente et plus forte. Pour s’at-
tacher plus profondément aux grands principes religieux qui
élevent et soutiennent I'homme, il suffit de s’asseoir un ins-
tant par la pensée au foyer & demi éteint de ces deux vieil-
lesses découragées et découronnées de leurs rayons. Quel
incurable chagrin de vieillir! Comme le monde entier
leur parait vide et morne! Ils sont fatigués des autres et
d’eux-mémes. Ils auraient envie de ne plus vivre, et ils ont
peur de mourir!

La théodicée de Béranger xe s’est jamais élevée au-dessus
de celle qu'il a développée autrefois dans sa chanson sur le
Dieu des bonnes gens!

. 1l est un Dieu, devant lui je m'incline,
Pauvre, souffrant et ne demandant rien;
De I'univers observant la machine,
J'y vois du mal et n’aime que le bien.
Mais le plaisir & ma philosophie
Révele assez des cieux intelligents,
Le verre en main gaiement je me confie

Au Dieu des bonnes gens.

Ceste philosophie n’est ni trés-saine ni trés-élevée ; mais
elle plait & vingt ans, a cause de la morale facile qui en dé-
coule tout naturellement. Le malheur pour ceux qui I'adop-
tent, €'est qu’il arrive un 4ge ou cette morale n’est plus de
mise. C’est I'objet des regrets coutinuels de Béranger et le
sujet dé la plupart des élégies épicuriennes de sa vieillesse.
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1l aime toujours autant le Dieu des bonnes gens, mais il ne
peut plus lever aussi souvent le verre en son honneur, c’est
ce qui le désole. 1l pleure sur les défauts de la jeunesse, non
par repentir de les avoir eus, mais par regret de ne plus les
avoir :

Vous qui sur nous, veillez d’en haut,

Rendez-nous quelque bon défaut.

Aujourd’hui ma santé me touche;
A table veut-on me féter,

L’ai ne me fait plus chanter,

Et je lui fais petite bouche.

Il continue sur le méme ton, en élargissant le cercle de ses
souvenirs et de ses regrets : Je verrais, dit-il, danser vingt
grisettes pendant toute une soirée

Sans méme essuyer pour mieux voir
Les vieux verres de mes lunettes.

La conclusion qui revient toujours, ¢’est le regret de ne
plus avoir ces défauts qui disparaissent avec la jeunesse....

Vous qui sur nous veillez d’en baut,
Rendez-moi quelque bon défaut.

Voila, il faut I'avouer, d’édifiants regrets, des pensées bien
dignes de la gravité de la vieillesse, des sentiments bien capa-
bles de la faire respecter! Le poéte, pour se consoler de ne
plus pouvoir faire de folies, n’a plus que le souvenir des folies
quil a faites. Et qu’on ne dise point que c’est 12 une boutade
de chansonnier : c’est le sentiment qui anime les dernitres
poésies de Béranger. On le retrouve presque & chaque piéce.
Le poéte ne vit plus dans le présent, qui n’a plus pour lui de
sensations, il ne peut vivre dans I'avenir incertain et obscur.
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qui lui présente plus de sujets de crainte que d’espérance; il
vit dans les souvenirs du passé. Et quel passé! Ceux qui ont
lu sa Correspondance, ses Mémoires, et qui ont parcouru les
chansons écrites sous la Restauration’, et ot respire le paga-
nisme des meeurs & coté du paganisme des idées, savent assez
quel fut le passé de Béranger, et je me trouve ainsi dispensé
d’étaler dans ces pages, qui doivent passer sous des regards
purs, le cynisme des regrets de Béranger, apreés avoir laissé
entrevoir le cynisme de sa vie.

Ailleurs, il demande pardon & la jeunesse d’étre vieux, et,
ne pouvant mordre  la grappe du plaisir, il veut au moins Y
faire mordre les autres. Que n’est-il ménétrier!

Plaisir d’autrui me caresse,
Un.archet me sert au mieux,
Déja 1a folle jeunesse

Me pardonne d’étre vieux.
Demoiselles et grisettes,

A vous mes derniers moments.
Allons! gai, dansez, fillettes,
Laissez causer vos mamans,

Voila la morale des derniéres chansons de Béranger, digne
en tout point de sa théodicée. Cette morale est 1égeére; mais,
toute légére qu’elle est, elle n'est pas gaie; elle est au con-
traire profondément triste. Ce vieillard qui s’évertue pour
faire rire et qui répete, d’'une voix cassée par I'dge, les re-
frains de ses années de jeunesse et de folie qui viennent
retentir comme une dissonance dans ses derniéres chan-
sons, nous rappelle 'impression d’humiliation et de tristesse

1. Voir dans mon Histoire de la littérature sous la Restauration le chapitre
consacré a Béranger.
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que nous fit ressentir, il y a quelques années, le comique
Brunet, qui, rentrant au théitre, déjd septuagénaire, voulut
reprendre les roles de Jocrisse et de Cadet-Roussel, dans les-
quels il avait amusé tout Paris. Le contraste qu'il y avait
entre la gravité de son Age et les bouffonneries qu’il débitait
avait quelque chose de pénible et de navrant qui glagait les
spectateurs et arrétait sur les figures le sourire commencé. 11
semblait que le spectre sinistre de la mort se tint derriere ce
clown roidi par I'4ge qui grimacait la gaieté. Loin de moi la
.pensée de ravaler le talent littéraire de Béranger jusqu’a le
comparer a la pantomime d’un bouffon de thétre; ce n’est
- pas les deux hommes que je compare, mais I'impression
qu'ils ont produite sur mon esprit par le contraste du role
qu'ils ont joué jusqu'a la fin avec la gravité et la majesté de
la vieillesse. N’est-ce pas quelque chose d’affligeant que d’en-
tendre Béranger, déja septuagénaire, chanter d’une voix che-
vrotante : « Aimons vite, pensons vite, au galop, monde
fallot, » et parlant encore la langue des poétes érotiques
I'dge ou, quand on n’a pas su bien vivre, il faudrait au moins
apprendre 4 bien.mourir? Quoi! sur le bord méme de la
tombe, il sera encore poursuivi par le souvenir des Lisette et
des Frétillon qu’il a chantées dans son jeune 4ge! Tout prés
d’aller, comme il le dit, « rejoindre les Lisette qui 'ont de-
vancé 13-bas, » il les chantera encore. Il parlera de la mort
avec moins de gravité et moins de moralité que le paien
Properce :

Nam gemina est sedes turpem sortita per amnem,
Turbaque diversa remigat omnis aqua.
Una Clytemnestre stuprum vehit,
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Ecce coronato pars altera vecta phaselo.
Mulcet ubi Elysias aura beata rosas,
Andromedeque et Hypermnestre sine fraudé marite.

Tandis que le poéte latin proclamera qu’il y a deux séjours
au deld de la vie, 'un pour Clytemnestre, la femme cou-
pable, et ses pareilles, I'autre ou une douce brise raffraichit
les roses de I'Elysée, pour Androméde, Hypermnestre et
leurs sceurs en vertu, Béranger chantera :

Gaieté, perséveére ;
Amis, votre main.
Lise, emplis mon verre,
Et vite en chemin.

Quels vers! quels sentiments! quelles idées!

Est-ce 13 savoir vieillir? Est-ce se respecter soi-méme?
Est-ce respecter ses lecteurs? Ajoutez A cela que cette gaieté
prétendue ne saurait tromper personne. Les mots rient,
mais la pensée pleure. Ce verre métaphorique que ’on tend
a quelque Lise en I'air, comme disait Boileau des Iris de son
temps, et qu’on craint de remplir de peur d’exciter la toux
haletante, anhela tussis, cette gaieté qu’on appelle et qui ne
vient pas, cachent mal le désenchantement de ce foyer. La
mort, dont le spectre importun s’assied en face du poéte,
décolore pour lui la nature et obscurcit le soleil. Il invite les
fleurs & naitre vite pour qu’il puisse respirer le venin du
choléra dans leurs parfums :

Ce beau soleil qui nous invite a naitre
Peut dés demain briller sur mon cercueil.

La gloire méme qu’il a tant poursuivie ne lui parait plus
qu’une ombre : -
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1l est un fantéme divin

Qui rend le soir des ans moins sombre,
C'est la gloire, hélas! mais en vain
Mon ombre a poursuivi cette ombre.

Dans une autre chanson, il la traite ‘encore plus mal, et
lui crie : « Passez, drolesse! » Il se demande si tout ne s'é-
teint pas avec nous, et si ’'homme lui-méme n’est pas une
ombre qui s’efface quand le soleil de la vie vient & disparaitre
derriére I'horizon. Toujours I'idée de la mort revient dans ses
chansons, et des sanglots contenus se font entendre a travers
les refrains qui aspirent & conserver comme un écho lointain
de son ancienne gaieté. 11 finit par chansonner lui-méme la
vieillesse & soixante-dix ans, et, au ton dont il proclame com-
bien: les vieux sont ennuyeux, on peut deviner combien ils
sont ennuyés quand ils n’ont pour les soutenir, au penchant
des années, que leur verre renversé par ordonnance du mé-
decin, et le gout suranné de la gaudriole, assise, comme un
reproche vivant, au chevet du vieillard cacochyme sous les
traits d'une Lisetle décrépite et édentée :

Ah! que les vieux
Sont ennuyeux !
Malgré moi j'en grossis I'espéce.
Ah! que les vieux
Sont ennuyeux!
Rien faire est ce qu'ils font de mieux.

Ainsi finit en 1851 Béranger, je parle du Béranger litté-
raire; je ne m’occupe que de celui-la; 'autre ne finit que
plus tard. Sa théodicée n’est ni plus forte ni plus saine que
son symbole politique. C’est le.paganisme sceptique des lettrés
de Rome, le paganisme des idées correspondant a celui des
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meeurs. Il n’a aucune pensée précise sur le but de la vie
humaine, aucune croyance arrétée surla destinée de ’homme.
Il n’accepte point les grandes solutions que donne le catholi-
cisme 'sur ces mystéres qui sont I'éternelle occupation des
intelligences : D’ou viens=je? que suis-je? ol vais-je? Il vou-
drait que tout s’arrangeit pour le mieux; car cette opinion
serait plus bommode, et, comme M. Victor Hugo, il incline &
croire qu’a la fin des temps Bélial lui-méme sera réconcilié
avec Jésus.

1l a méme composé sur ce sujet toute une légende qui,
au point de vue poétique, n’est pas la plus mauvaise de son
dernier recueil : c’est la Fille du Diable. Satan devient pére;
il a une fille qui recoit le nom de Marie; cette fille est un
ange de bonté, d’innocence et de piété; Satan I'aime, dés
lors il n’est plus Satan; il pleure, et, 1’'un des pleurs du Christ
tombant sur son ceur, I'ange des ténébres redevient un ange
de lumiére, le mal perd son empire, et I'éternité des peines
a cessé. Au point de vue de la théologie et de la raison, cette
légende est absurde; Satan, c’est la haine, il est & lui-méme
sa propre fatalité par I'invincible goiit que son incurable per-
versité lui donne pour le mal. Affirmer que Satan aime, c’est
affirmer et nier & la fois, c’est dire que Satan n’est pas Satan.
Mais il y a cependant dans ce petit poéme un sentiment assez
remarquable et nouveau chez Béranger, le sentiment de la
puissance du repentir et de celle de "'amour. Quoique 1'ap-
plication du principe soit excessive et fausse, le principe est
vrai. Tant qu’on peut aimer Dieu, on n’est pas définitivement
exclu du ciel, qui est le séjour de I'amour sans fin.

On trouve dans les derniéres chansons de Béranger un
second sentiment qui ne manque ni d’élévation ni de géné-'
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rosité. 1l hait volontiers de bas en haut, il est vrai, ce qui
tient chez lui 4 l'orgueil, mais il aime assez volontiers de
niveau, et surtout de haut en bas. Sa vieillesse n’est pas aussi
dure et aussi insensible que le sont ordinairement les vieil-
lesses sceptiques; il a pitié de la miseére, et il comprend que
la meilleure des consolations pour ceux qui pleurent est d’es-
suyer les larmes qu’on verse autour d’eux. Le Chapelet du
Bonhomme, cette piéce dont I'accent est touchant, est le dé-
veloppement poétique de cette idée :

Sur le chapelet de tes peines,
Bonhomme, point de larmes vaines.
— N'ai-je point sujet de pleurer?
Las! mon ami vient d’expirer.

— Tu vois la-bas une chaumine :
Cours vite en chasser la famine,
Et perds en route, grain & grain,
Le noir chapelet du chagrin.

La piéce continue sur ce ton : & chaque peine qui vient
frapper le bonhomme, on lui indique un service & rendre,
un sacrifice 3 faire. Le poéte n’oublie qu'une chose, c’est
quil faut que la charité parle au nom de Dieu pour étre
¢coutée quand elle parle ainsi. Ce n’est pas tout d'emprunter
au catholicisme sa morale, il faut accepter ses dogmes, sur
lesquels sa morale s’appuie comme sur sa base naturelle.
Cette lecon d’amour et de charité descendue du crucifix est
toute-puissante, car celui qui est étendu sur la croix a donné
'l’exeﬁ]ple avant de donner le précepte, et il nous a appris
qu'aimer et secourir ceux qui souffrent, c’est I'aimer et le
secourir lui-méme. Le bonhomme de la chanson de Béranger
ne se rencontrera jamais que parmi les catholiques, parce
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quil n'y a que dans cette religion qu’on se console en se
dévouant. )

Nous n’avons voulu, on peut le voir, laisser inapercue
aucune des bonnes tendances qui pouvaient se rencontrer
au milien des tristesses et des désenchantements de cette
vieillesse sceptique. Ce que nous avons cherché dans ces
poésies posthumes destinées Y paraitre aprés la mort du
poéte, c’est, nous I'avons dit tout d’abord, le dernier chapitre
de Thistoire d’une 4me. Jusqu'en 1851, il n’y a pas dans
cette histoire de modifications assez graves pour motiver
I'espoir d’'un grand changement. La lampe de I'Evangile
n’éclaire ni ne réchauffe cette 4me. A travers bien des pré-
ventions qui subsistent, on voit poindre seulement dans une
des derniéres piéces un sentiment catholique, la peur de s’en
aller a sa derniére demeure sans priéere. C’est un dialogue
étrange entre I'dme et lc corps, au moment de leur sépara-
tion ; singulier sujet pour ume chanson, dont I'air, comme
on le pense bien, reste & faire! Le corps finit en disant :

Va de Dieu chanter les lonanges;

Oui, pars, et qu'il te soit clément!

Je sens anéantir mon étre.

O regrets de 'antique foi!

J'ai peur, et voudrais bien qu’un prétre

Par charité priit sur mai!
« Jai peur, » c’est le premier mot d'un acte de foi. « La
crainte de Dieu est le commencement de la sagesse, » disent
les livres saints, parce que celui qui craint Dieu croit en
lui. La peur exprimée par Béranger fut-elle une de ces peurs
surnaturelles qui conduisent 'homme & la vérité? Ici les élé-
ments nécessaires pour former notre opinion et faire 3 cette




DE BERANGER. 93

question une réponse motivée nous manquent d’'une manicre
absolue. Notre travail s’arréte avec les derniéres chansons de
Béranger, c’est-a-dire en 1851. Que se passa-t-il dans cette
dme au dela de cette date? Nous I'ignorons. Fut-elle le thétre
d’une de ces révolutions qui changent un homme et le récon- -
cilient avec Dieu? La sagesse humaine répond qu'il était bien
tard, mais la miséricorde divine nous a appris qu'il n’était
Jamais trop tard'. ’ '

1. Dans notre incertitude, nous nous sommes adressé i un ami de Béran-
ger. L'élévation des sentiments de M. Thomas, qui occupe dans I'adminis-
tration des finances une position supérieure, 'intimité de ses relations aver
Béranger dauns les derniers moments de sa vie, donnent i son témoignage une
valeur particulit¢re qui nous décide 3 lg publier aprés I'avoir demandé.

Nous ne 1le discutons pas, nous ne le jugeons pas, nous le citons, en
donnant ainsi une derniére preuve de I'impartialité que nous avons mise
dans cette étude psychologique et littéraire. Nous laissons ici la parole i
M. Thomas :

« Mes relations avec Béranger, dilt M. Thomas, ont commencé en 1832
ou 1833, quand j'étais directeur du personnel des finances. Il intervenait
alors auprés de moi par des recommandations qui témoignaient dé son obli-
geance naturelle, et dans lesquelles je reconnaissais parfois un certain esprit
de charité. En appréciant Béranger par le caractére et par le ceeur bien plus
que par ses ceuvres (dont je lui avouais qué j'avais peu de connaissance), j'ai
congu pour lui de I'eslime et de affection. J'ai licu de penser qu'il a éprouvé
pour moi les mémes sentiments. 11 est un age dans la vie oli I'on se rapproche
plus par les sympathies de 1'ime que par celles de I'esprit, et, si jallais vers
Béranger avec inclination i cause des belles qlfalités de son ame, il ne venait
certainement pas 3 moi & cause d'une communauté quelconque de vues en po-
litique ou en litiérature, toutes choses qui n’élaient jamais I'objet spécial de
nos entretiens. Seulement nous nous convenions peut-étre i cet égard, en
reconnaissant d’'un commun accord, le cas échéant, qu'il y avail trop souvent
de la passion et des malentendus dans la conduite des choses humaines, el que
I'intérét privé, en dehors d’un sentiment de droiture, avait toujours une trop
grande part dans les déterminations des hommes de gouvernement et de leurs
adhérents. Deux vieux honnéfes voisins de province, recueillant leurs souvenir«
et leur expérience, devisanl bourgeoisement ¢t avec confiance sur les personnes
et sur les choses : tels nous élions dans nos entretiens, dont la malice et 1’esprit
naturellement frondeur de Béranger faisaient souvent tous les frais.

« Mais, quand il 8’agissait des personnes, je faisais souvent avee honheur la
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CORRESPONDANCE. — CONCLUS[ON:

L}
_ Quoique ce jugement prononcé sur Béranger ne soit que

juste, il fut un temps ou on l'aurait trouvé sévére. Je me
souviens que vers le milieu du régne de Louis-Philippe,
je fus mis au ban de la littérature et déclaré traitre & la patrie
pour avoir attaqué dans la Gazette de France la moralité
" des chansons de Béranger, et avoir voulu abaisser d'un
cran son trdne, sans cependant nier sa valeur réelle. On

remargue, et mon affection pour Béranger s’en augmentait, que, 8’il mérilait
(d’avoir beaucoup d’amis, il faisait surtout cas de ceux qui étaient dignes
d’estime par les qualités essenlielles du cceur et du caractdre. Il faisait bon

- .marché des faux bons hommes, et il y en avait beaucoup, selon lui, dans
toutes les opinions ; mais, alors qu’il s’abandonnait volontiers i la critique, il
aimait A faire ressortir une bonne.qualité, il avait tout 2 la fois I'esprit malin
et charitable. I1 aimait les honndtes gens, et la droiture d'intenfion rachetait
a ses yeux bien des fautes et des erreurs.

« Je rapporte ces premi¢res impressions, parce que sans elles je ne m'ex-
pliquerais pas & moi-méme des relations qui sont devenues plus étroites quand
Béranger, comme moi, habitait Passy. Ces relations ont continué  &tre assez
fréquentes quand il a quitté définitivement cette résidence pour habiter Paris;
mais alors il venait plus souvent me voir au ministére des finances que je
n’allais le visiter dans ses demeures éloignées.

« Vers le temps de la mort de M. de Lamennais il fut question entre nous
de sa déplorable fin, et du triste spectacle qu'elle donnait au monde ca-
tholique. Je ne saurais dire si, en blamant hautement cette conduite, Béranger
éprouvait un sentiment chrétien, ou si seulement il improuvait ‘ce qu’elle
avait de scandaleux aux yeux de tous les honnétes gens; mais toujours
est-il que cette circonstance fut une des causes de mes entretiens avec lui
sur des queslions religieuses, et qu’alors j’appris qu'il lisait I'Evangile,
« plus souvent, disait-il, que beaucoup de bons chrétiens. » Il me remercia
un jour de ee que j'avais, lui disais-je , rompu plus d’une lance avec ceux
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sait quelles coléres s’élevérent, ‘il y a quelques années,
contre un éloquent, honnéte et courageux critique, M. Ar-
mand de Pontmartin, quand il osa porter une main hardie
sur cette vieille idole de la popularité. Les écrivains dévoués
2 la démocratie et ceux ‘dévoués au gouvernement s’ému-
rent et s’armerent & 'envi. Il semblait que, dans ce sitcle
ou les dynasties passent si vite, et ou les trones tombent
si facilement, un chansonnier fit devenu inviolable.
M. de Pontmartin, prévenu du crime de lése-majesté
contre le chantre de Lisette et de Frétillon, fut mis hors la
loi littéraire, déclaré coupable au premier chef, insulté, ca-
lomnié et excommunié par les journaux et les revues de la
démocratie et ceux du gouvernement. Le chansonnier ins-
pirait & la fois deux cultes, parce que, semblable au vieux

qui, sur sa renommée et se8 ceuvres, mettaient en doute ses sentiments
religieux, ’

« Quand je sus que Béranger élait malade, je me hatai de I'aller voir :
«'élait le 25 juin. Il descendait encore presque chaque jour dans le jardin de
la maison, et c’est 1A que j'ai eu, de suite, avec lui plusieurs entretiens
sur la religion, ainsi qu'il peut arriver quand, au déclin de la vie, le senti-
ment des choses et des intéréts du monde s’affaiblit pour faire place i des
préoccupations d’un ordre plus élevé, Béranger avait ces préoccupations, ei
¢'est pour cela, je n'en doute pas, qu'il semblait trouver quelque attrait a ces
entretiens , qui ont eu lieu, parfois, devant M. et M™® Antier. Or, un jour,
vers la fin de juin (je I'ai vu tous les jours du 25 juin au jour de sa mort),
il me dit les paroles que je vais rapporter, en présence des deux personnes
préeitées :

« Lejour n’est pas loin peut-8tre ou je monterai cette longue échelle qui
« va jusqu'a I’éternité.... Eh bien! j’ai la confiance qu'au dernier échelon je
« trouverai Jésus-Christ, et qu’il me tendrala main.» Et en disant ces paroles il
regardait le ciel d’un il fixe et conflant. Certes, 8’il n’avait pas encore alors
la foi catholique, il avait celle d’'une dme profondément religieuse, et qui
sollicite Ja miséricorde divine avec quelque confiance & cause de ses bonnes
@uvres, tout le monde sait que Béranger était fort charitable. Mais, quand je
ne serais pas convainecu, par P’ensemble de mes relations avec Béranger,
qu'il a voulu mourir en chrétien, an lien d’avoir V'étrange prétention de
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Janus du paganisme antique, il avait deux visages. Les en-
thousiastes de la légende napoléonienne le réclamaient
comme leur poéte, et les enthousiastes de la légende répu-
blicaine I'honoraient comme leur Tyrtée. Il se faisait donc
une coalition en faveur de sa rénommée, autour de son
tombeau.

Un événement imprévu a introduit un nouvel élément dans
la discussion : c’est la publication récente des Mémoires et
des correspondances de Béranger. Le poéte posait devant
son temps, la postérité a vu ’homme dans le déshabillé cy-
nique de ses sentiments, darns la préoccupation prosaique
de sa personnalité, dans les petits calculs de sa vanité,

mourir en philosophe, j’en aurais la preuve dans ce qui s'est encore passé
dans V'entretien de ce jour-12, ol il me parla beaucoup de son curé, cn me
faisant un grand éloge de sa charité et du plaisir qu’il avait A le voir de temps
en temps. Je ne pris pas alors cel éloge de M. I’abbé Joysselin pour une mani-
festation indirecte et timide du désir de le voir; mais la pensée m’en est
venue plus tard. Toujours est-il qu’en quittant Béranger, j’allai trouver M. le
curé pour lui faire part des disposilions d’esprit du pauvre malade, en lui
donnant I'assurance que, s'il y avait bien quelque difficulté 3 I'accomplisse-
ment de sa mission chrétienne dans l'entourage dc Béranger, jétais au
moins bien certain qu'il ne rencontrerait pas d’obstacle dans le sentiment
du respect humain de la part de celui-ci. Béranger, lui disais-je, a I'dme
trop élevée et une trop grande intelligence pour n’étre pas au-dessus d'nne
pareille misére.

« M. le curé a rempli sa mission et sait mieux que personne maintenant
si Béranger est mort, comme je le crois, et comme j'aime i en avoir la con- -
fiance, dans les sentiments d’un bon chrétien. Mais qui ne sait aussi, dans
son entourage, pour I'avoir vu et enfendu, quelles ont été ses vives et fré-
quentes aspirations vers Dieu, le repentir « du mal qu’il a pu faire ou qu'on
« lui a fait commettre » (sic), et sa tendresse et ses veeux pour les pauvres?
Combien de fois n’a-t-on pas entendu sortir de sa bouche cette priére, pen-
dant ses souffrances : « Mon Dieu! vous qui &tes si grand, ayez pitié de moi! »
N’a-t-il pas, devant témoins, demandé la bénédiction du ciel? »

Le témoignage de I'ami est sous les yeux des lecteurs, commé I’étude du
critique. Ils jugeront. J'ajouterai seulement que le critique désire ce que
I'ami espére.
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dans ses manéges savamment combinés autour de tous les
hommes illustres de son temps, d'une indifférence stoique
pour les malheurs publics, d’une sollicitude infatigable
pour ses intéréts, toujours occupé a arroser son laurier,
tel 3 peu prés enfin que nous I'avions deviné d’aprés ses
ouvrages.

Ces Mémoires, en éclairant plusieurs parties de sa vie, ont
expliqué quelques-unes de ses poésies. Ne vous étonnez plus
que Béranger ait fait la chanson de la Grand Mére et de la
Nourrice - son pére était peu honorable , soit; mais, au
lieu de respecter dans ce mauvais pére le caractére sacré de
la paternité, il a souilléle nid d’ou il était sorti, et, chose plus
grave encore, sa mere n’a pas trouvé grice, dans sa corres-
pondance, devant les insinuations de sa plume hardie ; lui-
méme , nous pouvons bien le rappeler, puisque ses amis ont
pris la peine de nous I'apprendre en publiant ses lettres,
il a refusé de remplir les devoirs de cette paternité de ren-
contre, la seule qui pit lui échoir. dans cette vie de hasard
qu’il menait. « Le roi de la chanson, comme I'a dit avec
autant d’esprit que de sens M. Pelletan, craignait de laisser
une dynastie. »

L’égoisme, voild le fond de cette nature. Il ne mit pas
précisément son enfant au méme endroit oi Jean-Jacques
mit les siens, mais il en fit un garcon épicier, et, comme le
jeune homme trouvait la carriéere qu’on lui ouvrait un peu
bornée, il 'envoya & I'lle Bourbon avec une pacotille. Le
poéte n’entend pas s’embarrasser dans les liens de la famille,
il prolonge une vie de désordre jusque dans le temps de sa
vieillesse, et son commentateur ou plutdt son panégyriste
nous apprend que « la fleche de Cupidon 1’atteignit encore une

Poét. et Art. contemp. 7
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fois & soixante ans. » Le paganismé des meeurs semble se re-
fléter ici dans le paganisme de la langue. Ne vous étonnez
plus que Béranger ait si longtemps chanté la licence, il ne
se contentait pas de la chanter. A

Il ne se laissait pas plus assujettir aux devoirs de I'amitié
qu’'a ceux de la famille. Il a presque toujours, quand il s’agit
de ses amis, un double langage, 'un public, 'autre privé. Il
écrit au sujet des journalistes dans une préface : « Je ne suis
pas de ceux qui oublient les obligations qu’ils ont 4 la presse
périodique ; » ce qui ne 'empéche pas d’écrire en secret : « Je
me demande si dans un état bien organisé il serait possible
de laisser la presse sans direction, » et il ajoute fierement :
« Faisant le métier d’auteur, j’ai tenu & ne pas m’approcher
des journalistes qui font I’office de trompettes; » paroles su-
perbes qui, comme le fait remarquer M. Pelletan, ne 'em-
péchaient pas d’étre en correspondance suivie avec MM. Sainte-
Beuve, Nisard, Carrel, Cauchois-Lemaire , Tissot, Fortoul,
Planche, J. Janin, Thoré, Trélat, Louis Blanc, tous journa-
listes; je passe sous silence Chateaubriand, par lequel il se
faisait donner des brevets d'immortalité. J'ai nommé Carrel :
il écrivait & Carrel qui venait de recevoir un coup d'épée :
« Quand donc aurez-vous une vanité d’auteur proportionnée
3 votre talent? Quand donc aurez-vous un amour-propre de
patriote égal & I'utilité dont vous étes au pays ? » Carrel meurt,
il appelle « le doctrinaire de la république, » et il ajoute :
« 11 faudrait briser le cercle étroit o Carrel a renfermé la
politique du National. » Ce qu’il est pour Carrel, il 'est
pour Lamartine et Lamennais. Il écrit 3 M. Fortoul, au mo-
ment de I'apparition de Jocelyn : « Suivant moi, Jocelyn est
le plus beau monument de notre poésie actuelle; » ce qui
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ne 'empéche pas d’écrire & 'abbé de Lamennais: « A quoi
pensez-vous d’aller perdre votre temps & écouter des vers?
Je croyais que Lamartine vous en avait dégotité. » 11 écrit
encore a l'abbé de Lamennais : « Travaillez, illustre ami,
str d'avance des applaudissements de tout ce qui a ceeur
d’homme..... » et en méme temps il écrit & un autre ami :
« Que dites-vous de Lamennais journaliste politique? le
brave homme a perdu la boussole. » :
Béranger n’accepte pas plus les devoirs de I'opinion que
ceux de la famille et de 'amitié : le chantre de la gloire im-
périale a 6té conscrit réfractaire sous I'empire, il a laissé &
d’autres I'honneur de s’approcher du soleil, dont la lumitre
brile encore plus qu’elle ne brille. Le chantre de la répu-
blique devient un député réfractaire quand la république est
proclamée : on I'envoie & la Constituante, et il écrit & une
femme, au moment de s’évader de son banc de législateur :
«Je crois bien qu’aprés mon départ on a proclamsé la répu-
blique, car j’ai entendu le canon. Je n’ai plus ni temps ni
repos; le sommeil me fuit : voild ce que j'ai gagnéa la répﬁ-
blique, Plaignez-moi donc un peu, et croyez qu’il me sera
bien doux de planter 13 un de ces jours mes chers collégues,
qui semblent disposés & s’amuser ensemble. » Il ajoutait en-
core, toujours & lintention de ses amis les républicains:
« Depuis que j'ai vu les fumeurs s’emparer du pouvoir, Je
déteste la pipe. » v
Cette manifestation du Béranger réel par sa correspon-
dance, en le montrant avec ses véritables traits, mdrﬂ'e—
rent, égoiste, sceptique en toute chose, & double face, i
jours préoccupé de sa personnalité, incapable de se dévbuer

a qui que ce fiit et pour quoi que ce fit, a produit uné i
1*
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pression défavorable sur 'opinion. Les esprits élevés et vrai-
ment libéraux, qui I'avaient admiré sur parole, I'ont jugé; ils
n’ont pu garder leur enthousiasme pour cet habile homme
qui s’était donné pour un bon homme, et qui avait trouvé le
moyen de chanter tous les devoirs sans en remplir aucun :
fils au moins irrespectueux, et prompt & dévoiler sans ver-
gogne dans ses lettres les torts et les fautes de son pére ct
méme de sa mére; aussi peu capable d’'amour paternel que
d’amour filial, et le cceur cuirassé contre I'esprit et les sen-
timents de famille; ami peu sir, vantant ses amis tout haut
lorsqu’ils pouvaient I'entendre et lui rendre la pareille, et les
dénigrant tout bas; barde prudent, dépensant en refrains son
enthousiasme pour la gloire de 'empire et chantant a dis-
tance la guerre dont il laissait & ses contemporains les ho-
micides caresses; citoyen peu zélé, honorant et célébrant la
république avant qu’ellé fat née, et s’esquivant bien vite
aussitdt sa naissance, pour ne pas étre compromis dans la
bagarre de son avénement. Cet égoisme calculateur, cet art
de gagner la popularité par des attitudes, par des paroles,
par des manéges, sans rien faire pour la mériter par des
actes, cette recherche des avantages de la célébrité et cette
fuite des devoirs, cette double cour faite & la république
et & I'empire, cette affectation 3 décliner les honneurs poli-
tiques et littéraires, qui n’était qu’une ruse habile de I'égoisme
et de la vanité, apparaissent dans leur véritable jour par la
~ publication de la Correspondance; le Béranger légendaire
s'est évanoui. Alors, dans le camp méme du libéralisme et de
ladémocratie, 'homme comme le poéte a été sévérement jugé.
L’idolatrie qu’on avait naguére pour-le poéte avait amené
bien des esprits & surfaire ’homme : quand on a mieux
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connu ’homme, il s’est produit une réaction contre 'idoldtrie
qu’avait inspirée le poéte. M. Taine, dans le Journal des
Débats, les critiques de 1a Revue des Deux Mondes, ont
ébranlé le fétiche de I'opposition de quinze ans sur son autel
délabré.

M. Pelletan I'a achevé dans une philippique littéraire ins-
pirée par la lecture de la correspondance du chansonnier.
Tout porte & croire que ce dernier jugement sera celui de la
postérité, et qu'elle adoptera I'opinion que Béranger expri-
mait lui-méme dans un accés de franchise ou de fausse mo-
destie, en écrivant & des hommes qui savaient combattre et
souffrir pour leurs idées : « Des gens comme vous, si hono-
rables dans leur conduite, si fidéles a leurs engagements, si
persévérants dans leur tiche ici-bas, valent cent fois mieux
que tous ces étres parasites qui, comme moi et les vers lui-

sants, brillent sans éclairer, ou, comme les feux follets,
n’éclairent que pour égarer. »



AUGUSTE BRIZEUX.

(suiN 1858.)

Marie. — LEs BRETONS. — PRIMEL ET NoLA. —LES TERNAIRES.
— HiSTOIRES POETIQUES.

Une voix suave, pure et fiére, vient de s'éteindre sous les
frais bocages de la poésie; il y a peu de mois, M. Auguste
Brizeux, dans la triste et fitre Elégie de la Bretagne, adressée
a un recueil littéraire qui maintient fidelement les tradi-
tions bretonnes!, disait en parlant de son noble et bien-aimé
pays :

Vingt ans je l'ai chanté!... Mais, si mon ceuvre est vaine,

Si chez nous vient le mal que je fuyais ailleurs,

Mon 4me montera, triste encor mais sans haine,

Vers une autre Bretagne, en des mondes meilleurs.
Ne dirait-on pas comme un pressentiment qui, entr’ouvrant
les voiles de I'avenir devant le barde d’Arvor, lui révélait
que son heure était proche? N'a-t-il pas entendu cette char-
rette de la mort qui roulait autour de ceux de Cout-Lorh, le

1. Revue de Bretagne et de Vendée.
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jour de I'agonie d’'Hoél, pleurée dans le poéme des Bretons?
Ne semble-t-il pas déja murmurer un lai mélancolique sur
ses propres funérailles, qu’il voit venir ? Il y a dans ces quatre
vers un mot qui peint Brizeux tout entier. Certes, I'amour du
pays se trouve partout; mais il appartenait & un Breton de
donner au ciel méme le nom de sa patrie. Les Napolitains
disent: « Voir Naples et puis mourir! » un Breton pouvait
seul dire : Le ciel, c’est une autre Bretagne.

Nous n’avons pas & chercher au loin les détails de la bio-
graphie d’Auguste Brizeux : nous en trouvons les éléments
- les plus exacts et les plus authentiques, comme les plus char-
mants, dans ses poémes. Sa vie ne fut pas une vie trés-ré-
pandue au dehors; ce fut une vie intime et cachée, et méme
un peu sauvage, comme le caractére indépendant et fier du
poéte. Ce n’est pas une critique que nous exprimons ici; dans
cette époque ou le niveau des caractéres tend & s’abaisser,
c’est une louange que nous adressons a la mémoire d’Au-
‘guste Brizeux. Un homme qui I'a connu et aimé, d’autant
plus aimé qu’il I'a connu, M. Audren de Kerdrel, qui a siégé
avec honneur dans I'Assemblée législative de 1849, a dit de
lui: « Dans '4me du poéte, & coté de ces puissantes facultés,
de ce sentiment exquis du vrai beau qui lui a valu une des
plus grandes réputations littéraires, une des plus durables
de notre temps, il y avait des qualités, des vertus dont ses
lecteurs ont bien pu soupgonner I'existence, mais dont ses
amis seuls connaissaient toute 1’étendue. Que de choses & dire
sur la générosité de son cceur, sur I'indépendance de son
caractére, le plus noble que j’aie jamais rencontré; sur cette
pauvreté volontaire qu'il avait non pas subie, mais choisie
comme la meilleure part en ce monde pour ceux qui mettent

1“
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au-dessus de tout les ineffables jouissances d’une conseience
tranquille, la délicate satisfaction du respect de soi-méme! »
Cette révélation d’une voix amie se trouve confirmée par I'é-
tude des poémes d’Auguste Brizeux. C’est bien plutdt I'histoire
d'une 4me que celle d’un homme : car il y eut bien peu d’évé-
nements extérieurs dans cette vie toute de sentiment et de
pensée, de recueillement et de poésie.

Rien ne trouble ta paix, 6 doux Léta! le monde

En vain s’agite et pousse une plainte profonde :

Tu n'as pas entendu ce long gémissement,

Et ton eau vers la mer coule aussi mollement.
Jirai, j'irai revoir les saules du Léta;

Et toi qu'en ces beaux jours mon enfance habita,
Paroisse bien-aimée, humble coin de la terre

Ou I'on peut vivre encore et mourir solitaire....

* e o e e = e . LY « e s @ 4 o

Cette amie d'enfance pour qui le poéte a écrit son poéme
Ne le lira jamais : quand le soir la délivre
Des longs travaux du jour, des soins de la maison,
C’est assez & son fils de dire une chanson.
Drailleurs, en parcourant une feuille 1égére,
Ses yeux n'y trouveraient qu'une langue étrangeére,
Elle qui n’a rien vu que ses champs, ses taillis,
Et parle seulement la langue du pays.
Dans ce petit nombre de vers, on entrevoit déja la destinée
du poéte et les sources ou il puisa I'inspiration poétigue.
Jai resserré en quelques lignes sa biographie intellectuelle
en la placant dans Ihistoire de la littérature de notre temps,
ou le cadre accordé & chacun des écrivains contemporains
doit nécessairement étre étroit'. Dans cette étude plus étendue

1. Histoire de la littérature sous le gouyerncment de Juillet, tome I,

page 90,
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et plus compléte que je crois devoir & un poéte mieux ap-
précié apreés sa mort que pendant sa vie, je rencontrerai iné-
vitablement quelques détails déja indiqués, mais sur lesquels
il est utile d’appuyer.

Né en Bretagne, dans les premiéres années de ce siécle, &
Lorient, cette petite ville qui date de 17135, et qui, batie par
la Compagnie des Indes, semble, a cause de son architecture,
une ville anglaise qui, se détachant de la cdte britannique
dans une belle journée d’été, serait venue s'attacher & la cote
bretonne, il est le compatriote d’un autre poéte de ce temps,
A. de Beauchesne, dont s’honorent aussi Lorient et la Bre-
tagne, et avec lequel il eut de touchants échanges de vers. Il
s'éprit de bonne heure d’un amour filial pour sa terre natale,
non pour Lorient, qui n’a ni physionomie ni caractére, mais
pour la campagne bretonne, pour 'humble paroisse qu'ha-
bita sa mére pendant qu'il était enfant, pour la nature agreste
et sauvage du Morbihan, sa premiére patrie, pour la langue,
les meeurs simples et primitives de la Bretagne bretonnante,
pour ses usages transmis de génération en génération. C’est
un vrai Breton, Francais parce que la Bretagne est Francaise.
Quoi qu’on en ait dit, c’est un poéte catholique, dont I'esprit
aconnu le doute et a traversé les idées de son temps, comme
il arrive 3 tous les esprits ardents et chercheurs, mais qui
est toujours revenu 4 la foi de sa mére et de son pays, comme
il est toujours revenu & sa Bretagne bien-aimée apres ses
courses dans le monde.

Ce Breton, ce chrétien, ce poéte, outre ces deux grands
amours, celui de Dieu et de la Bretagne, a une autre affection
au ceeur : ¢’est Marie, la simple fille d’un métayer, pour la-
quelle il concut, enfant lui-méme, une de ces inclinations
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d’enfant toutes parfumées de pureté qui sont a elles seules
-une poésie. Marie, non pas peut-étre précisément telle

quelle était, mais telle que I'a faite le souvenir, cet enchan-
teur qui embellit le passé presque autant que l’espérance
embellit I'avenir, a été pour lui le rayon de soleil qui a éclairé
le paysage souvent un peu sombre de la Bretagne.

Chaque jour, vers midi, par un ciel chaud et lourd,

Elle arrivait, pieds nus, a I'église du bourg.

Dans les beaux mois d'été, lorsqu’au bord d’une haie

On réveille en passant un lézard qui s'effraie,

Quand les grains des épis commencent & durcir,

Les herbes a sécher et I'airelle & noircir,

D’autres enfants aussi venaient de leur village,

Tous, pieds nus, en chemin écartant le feuillage

Pour y trouver des nids, et tous 3 leur chapeau

Portaient ces nénufars qui fleurissent sur I'eau....

Avec un sentiment de joie ineffable mélé de mélancolie,
car la joie du souvenir est toujours attristée par la pensée
que les scénes qu’il évoque ont A jamais disparu, le poéte se
rappelle les journées de son enfance, ses jeux, ses courses
vagabondes avec Marie :

Jours passés que chacun se rappelle avec larmes,

Jours qu’en vain on regrette, aviez-vous tant de charmes?
Ou les vents troublaient-ils aussi votre clarté,

Et I'ennui du présent fait-il votre beauté?

C’est ainsi que, dans le sein paisible de la nature et dans
une affection pure et fraiche comme le paysage dans lequel
elle sencadrait, la source d’une poésie nouvelle jaillissait
pour Brizeux : c’était la naive églogue, la tendre idylle,
bientot la plaintive élégie. Eglogue, idylle, élégie, le poéme
de Marie, composé de morceaux détachés qui sourient,
gazouillent ou pleurent suivant les impressions du poéte, est
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tont cela. Mais ce ne sont pas des églogues et des idylles
coquettes et parées telles qu'un poéte des villes peut les
trouver; ce sont de vraies églogues, de vraies idylles nées
sur le bord des eaux courantes, au murmure des hois ba-
lancés par les vents, sous les rayons du soleil, dans un ceeur
sincérement ému. Vous avez vu tout & I'heure I'églogue; voici
venir I'idylle. Le poéte est encore avec Marie :

Un jour que nous étions assis au pont Kerlo,
Laissant pendre en riant nos pieds au fil de l'eau,
Joyeux de la troubler, ou bien a4 son passage
D'arréter un rameau, quelque flottant herbage,

Ou sous les saules verts d’effrayer le poisson,

Qui venait au soleil dormir prés du gazon;

Seuls en ce lieu sauvage, et nul bruit, nulle haleine
N’éveillant la vallée immobile et sereine,

Hors nos ris enfantins et 1'écho de nos voix

Qui partait par volées et courait dans les bois,

Car entre deux foréts la riviére encaissée

Coulait jusqu’a la mer, lente, claire et glacée.
C’était plaisir de voir dans 'eau limpide et hleue
Mille petits poissons faisant frémir leur queue,

Se mordre, se poursuivre ou par bande nageant
Ouvrir et refermer leurs nageoires d’argent.

Puis les saumons bruyants, et sous son lit de pierre
L’anguille qui se cache au fond de la riviére;

Des insectes sans nombre ailés et transparents,
Occupés tout le jour & monter les courants,
Abeilles, moucherons, alertes demoiselles,

Se sauvant sous les joncs du bec des hirondelles.

Sur la main de Marie une vint se poser,

Si bizarre d’aspect qu'afin de I'écraser

Jaccourus; mais déja ma jeune paysanne

Par I'aile avait saisi la mouche diaphane,

Et, voyant la pauvrette en ses doigts remuer :

« Mon Dieu! comme elle tremble! oh! pourquoi la tuer?»
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Dit-elle; et dans les airs sa bouche ronde et pure
Souffla légérement la fréle créature,

Qui, déployant soudain ses deux ailes de fen,
Partit et s’éleva joyeuse et lonant Dieu.

Comment se dénoua cette amitié d’enfance qui refleurira
‘jusqu’a la derniére heure dans le ceeur-et dans les vers du

poéte? Le besoin de savoir, puis le besoin de voir, I'ont
éloigné de son pays natal. Comme un ruisseau fugitif et va-
gabond qui arrose un moment le paysage dans lequel jaillit
la source ou il prend naissance, il court au loin, tandis que
cette autre fraiche et purc destinée, sceur de la sienne, de-
meure au vallon ou elle est née, comme une eau paisible et
dormante. D’abord, il faut étudier, puis, quand l'intelligence
s’est développée, il faut voir Paris, la ville des idées comme
des révolutions. C’est 13 qu’est I'arbre de la science qui atti-
rait nagueére les intelligences dévorées de la soif d’apprendre,
comme c’est 1a qu’est le rameau d’or qui attire aujourd’hui
les convoitises moins nobles du lucre, avides de posséder et
de jouir.

Brizeux vint A Paris 4 I'dge de vingt ans; c’était vers I'an-
née 1823, dans les plus belles années de la Restauration, a
I'époque ol 1'école romantique était dans la fleur de sa
nouveauté et dans toute la ferveur de ses espérances et de sa
religion littéraire. Le poéte breton n’appartient cependant
pas & cette école; il ne releve que de lui-méme; il est de
I’école de la nature, de la foi et de Pamour. Ses vers, fils de
Iinspiration, jaillissent spontanément d’un cceur ému, joyeux
ou affligé. Il n’a point appris la langue des autres : il parle la
sienne. Cependant la pléiade romantique accueillit avec un
empressement fraternel cet esprit et ce talent indépendant qui
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se frayait & lui-méme sa'route au lieu de marcher dans les
voies foulées. On voit par plusieurs de ses piéces que ses prin-
cipales relations furent avec MM. Alfred de Vigny, de Beau-
chesne, Auguste Barbier, Sainte-Beuve, Turquetty.

L’auteur d’Eloa surtout s’était attaché au poéte breton par
les liens d’une sympathie mutuelle, qu’il est facile d’expliquer,
jene dirai point par des ressemblances, mais par des analo-
gies de sentiments et de talents. Quand Brizeux composa son
épopée rustique des Bretons, ce fut Alfred de Vigny qui se
fit devant ’Académie le parrain de ce poéme, ou revivrait
la Bretagne avec ses croyances, ses meeurs, ses coutumes, ses
vertus simples et naives, si, ce qu'a Dieu ne plaise, les pro-
gres de la civilisation matérielle venaient 4 effacer I'empreinte
de sa fiére et énergique originalité. Lorsque Auguste Brizeux
publia son Journal poétique, ce fut i Alfred de Vigny qu’il
dédia cet ouvrage : « Sous vos frais ombrages du Maine-
Giraud, lui écrivait-il, je vous adresse, mon ami, ces vers
nés sous les chénes de Cornouailles. Ils sont comme les
notes de 1'épopée rustique que j’ai voulu, dans les Bre-
tons, donner & mon pays, et qui, grice a vous surtout,
racut la sanction d’un grand corps littéraire. Dans la retraite
ou vous préparez encore de belles ceuvres, que cet humble
hommage aille vous chercher, 0 vous, fidéle 4 'amitié comme
ala poésie! »

‘Ce serait le sujet d’une étude 2 la fois psychologique et lit-
téraire pleine d’intérét, que de rechercher quelle influence
exerca sur l'intelligence et le talent d’Auguste Brizeux le mou-
vement d’idées philosophiques et politiques qui marqua les
derniéres années de la Restauration. Nous avons dit qu'il
était d’'un caractére fier, indépendant, un peu sauvage; si
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'on joint a cela la double inexpérience de la jeunesse de 1'age
et de la jeunesse d’un esprit qui avait plus songé que réflé-
chi, et plus vécu avec la nature qu’avec I'histoire, on arrivera
facilement a conclure qu’Auguste Brizeux ne devait pas re-
fuser sa blanche voile au grand vent qui soufflait alors en
-emportant les intelligences vers des rives inconnues, ou la
liberté semblait ouvrir aux peuples de nouveaux horizons.

Cependant, pour étre exact, il faut dire qu'il emporta de.
Paris deux impressions contradictoires, ’horreur des crimes
de Ia Révolution et I'amour exalté de laliberté. C’est  la pre-
miére de ces deux impressions que se rattache le passage
suivant de la piéce sur Paris. .

Nous voici parvenus sur la place publique :
Dans un marais de sang, ici Ja France antique
Disparut! un roi saint, son épouse, sa sceur,
Un poéteau ceeur dor. . . . . . . .

Aux mains de trois bourreaux, sur cette horrible place,
On dépouille le christ devant la populace,

Le doux Capétien, le fils de saint Louis,

Au front loyal et pur, orné de fleurs de lis,

L’esprit haut, le cceur tendre appelé Louis seize,

Client par qui vivront Malesherbe et Deseze !

Mais I'hostie a changé I'échafaud en autel,

Et I'ame en pardonnant s'éleva vers le ciel.

Malgré ces vers, Brizeux ne demeura pas insensible aI'in-
fluence de la révolution de 1830, comme le témoignent les
stances & la mémoire de Georges Farcy, le Doute, I Hymn¢
d la liberté, et plusieurs autres piéces qui sont de la méme
époque, et, qu’on me passe ce terme, de la méme veine d'ins-
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piration, et I'on trouverait encore, en glanant ¢i et 13, des
épis du méme genre dans cette vaste moisson.

C’est ce qui a pu faire illusion A quelques critiques ton-
jours en quéte de nouvelles conquétes pour recruter I'armée
des libres penseurs, et c’est ainsi qu'ils ont pu se croire au-
torisés & dire que Brizeux n’était pas un poéte catholique.
Mais ce paradoxe ne soutiendrait pas I’examen de ceux qui
ont lu avec quelque attention les poésies du barde, comme il
aimait & s’appeler. Je suis d’abord convaincu que les cri-
tiques dont il s’agit ne se font pas une idée trés-claire et trés-
nette de ce que c’est qu'un catholique. Un catholique n’est pas
celui dont I'dme n’est jamais assaillie par le doute, c’est celui
qui repousse cet ennemi. Ce n’est pas davantage un homme
qui n’éprouve jamais de défaillance; c¢’est un homme qui
lutte contre la faiblesse intérieure qu’il porte en lui, et contre
les piéges et les obstacles du dehors en s’appuyant sur la
priere. Sa vie est un combat. Il tombe quelquefois, mais il
se reléve toujours, et, dans ce dialogue qui se poursuit au
fond de son intelligence et de son cceur, le dernier mot ap-
partient & Dieu. Si les choses n’étaient pas ainsi, si le catho-
lique était un stoicien toujours supérieur aux obstacles, de-
bout sur sa vertu comme sur un piédestal, le Christ ne nous
ferait pas dire dans la priére qu’il nous a recommandé de
réciter tous les matins : « Notre Pére qui étes aux cieux, ne
nous laissez pas tomber en tentation ,, et délivrez-nous du
mal. » ’ ’

C'est donc faute de connaitre le catholicisme qu’on a pu
insinuer qu’Auguste Brizeux n’était pas catholique. Je pour-
rais opposer & ces insinuations le témoignage unanime des
amis de Brizeux. J’ai visité dans le Morbihan bien des foyers
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devant lesquels il s’est assis, et je n’ai pas trouvé un seul
de ses hotes qui doutdt de ses sentiments religieux. — « Si
Brizeux et été averti a temps, me disait un vénérable rec-
teur de la cote du Morbihan la plus voisine du grand Océan,
il aurait certainement appelé un prétre. Jele connais, il s’est
assis souvent A cette table ou vous é&tes, et il m'a récité plus
d’une fois ses beaux vers écrits dans notre idiome national,
et que je préfere a vos vers francais. C’était un véritable Bre-
ton, c'est-a-dire un chrétien. » Un autre prétre du clergé
breton qui se trouvait 8 Rome a I’époque ol Brizeux séjourna
dans cette ville, lui rendit le méme témoignage. 11 I'avait vu
pieux, plein de foi, fougueux sans doute et un peu bruyant
apres boire, comme sont les héros de ses poémes, Liléz, Loic,
Daniel, mais bon et soumis & 'glise. «1l logeait, me disait-
il, a I'hotel de la Minerve, et, comme il était pauvre et fier, il
demeurait au lit jusqu’a midi pour tromper la faim. A cette
heure il se levait, et buvait & son diner, le seul repas,qu’il
fit, une bouteille de vin liquoreux qui se vend a bon compte
dans le pays. Alors il devenait bruyant et communicatif, mais
jamais il n’a dit un mot contre la religion, contre la morale.
Je réponds que, si j'avais vu Brizeux deux minutes dans sa
derniére maladie, il aurait demandé 3 finir en chrétien. »
Mais qu’est-il besoin de ces témoignages? Le catholicisme,
Brizeux y revient toujours comme & son pdle, comme a son
asile, comme & sa Bretagne, comme a ses naives et pures
affections d’enfance. Ecoutez-le dans un des petits poémes
qui portent le nom de Marie - -

" Amour! religion! nature !  mon aurore
Ainsi vous m'appeliez de votre voix sonore ;
Et comme un jeune faon qui court & son réveil
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Aux lisidres du bois saluer le soleil,

Brame en voyant au ciel la lumiére sacrée,

Et le reste du jour errant sous la fourrée,

Le soir aspire encor de ses larges naseaux

Les feux qui vont mourir dans la fraicheur des eaux;
Amour! religion! nature! ainsi mon dme

Aspira les rayons de votre triple flamme,

Et, dans ce monde obscur, ol je m’en vais errant,
Vers vos divins soleils, je me tourne en pleurant,
Vers celle que j'aimais et qu'on nommait Marie,
Et vers vous, 6 mon Dieu, danis ma douce patrie!

C’est 13 le fond de V'inspiration de Brizeux, c’est son 4me
méme. Le courant des idées du siécle le fait hien quelquefois
dévier de sa route, il se laisse aller un moment au mirage
des illusions contemporaines. Mais bientdt il se ranime, il
retrouve sa voie au milieu des sentiers qui ne sont pas les
siens; il se tourne vers celui que, dans la premiere édition
de son poéme, en 1832 il appelait son ancien Dieu!, et que
sur la fin de sa vie il appelle son Dieu, car sa pensée rectifiée
a rectifié son vers. Sa véritable pensée, sa pensée de tous les
jours, celle qui finit par surmonter tous ses doutes et par
triompher dans son 4me soumise a ces trois nobles seurs
que le christianisme a appelées la Foi, I'Espérance et’Amour,
voulez-vous I'entendre ? la voici :

Ah! quel pére aujourd’hui, la joie au fond de 'ame,
Eu prenant son enfant des genoux de sa femme,

Et sous sa large main tenant ce jeune front,
Heureux de s’y revoir, frais, souriant et blond;

A ces rares instants oi1 la vie est compléte,
Oii I'dme se nourrit d'une douceur muette,

1. Voici le vers tel qu'il se trouve dans I'édition de 1832 :
Et vers mon ancien Dieu, dans ma douce patrie.
Ily a toute une révélation dans cette variante.

Poét, et Art. contemp. 8
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Quel pére tout & coup n'a frémi malgré lui,
Songeant dans quel chaos le monde erre anjourd'hui,
Et quel nuage épais, quelle sombre tempéte
Semblent s’amonceler au loin sur chaque téte!
Bienheureux, mon pays, pauvre et content de peu,
S§'il reste d’un pied str dans le sentier de Dieu,
Fidéle au souvenir de ses nobles coutumes,

Fier de son vieux langage et fier de ses costumes,
Ensemble harmonieux de force et de beauté,

Et qu'avec tant d’amour le premier j'ai chanté!

Nous citons d’autant plus volontiers ces vers que, dans la
premiére édition qui parut en 1832 sous ce titre modeste :
Marie, roman, et sans nom d’auteur, et que nous avons sous
les yeux avec un mot écrit & la premiere page de la main de
Brizeux pour offrir cet exemplaire & son compatriote M. de
Beauchesne, cette belle apostrophe ne contenait que quatre
vers. Dans la quatriéme édition publiée en 1853, le poéte,
qui n’avait jeté qu'un cri d’alarme en 1832, a indiqué quel
était le remede. Ainsi le temps n'avait fait qu’affermir Auguste
Brizeux dans ses croyances premiéres. Inquiet et incertgin
apresla révolution de 1830, comme un homme dont la harque
est emportée par les grands courants de 1'Océan vers des
rives inconnues, il désignait vingt ans apreés le port du re-
gard et de la main.

Voulez-vous une nouvelle preuve de cette influence exer-
cée par les années et par I'expérience des hommes et des
choses sur lintelligence du barde, vous la trouverez dans
ces admirables vers qui ferment dignement la derniére édi-
tiod du poéme de Marie, qui restera la perle la plus précieuse
deé I'écrin du poéte, vers qui manquent également a 1'édition
de 1832:
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Oni! nous sommes encor les hommes d’Armorique,
La race courageuse et pourtant pacifique!

Comme aux jours primitifs la race aux longs cheveux,
Que rien ne peut dompter quand elle a dit : Je veux!
Nous avons un cceur franc pour détester les traitres!
Nous adorons Jésus, le Dieu de nos ancétres !

Les chansons d’autrefois, toujours nous les chantons :
Oh! nous ne sommes pas les derniers des Bretons!
Le vieux sang de tes fils coule encor dans nos veines,
O terre de granit recouverte de chénes!

Le travail qui sest fait dans I'esprit du poéte est ici sen-
sible. 11 a voulu voir, il a vu; peser les systémes, il les a pe-
sés; interroger les écoles de savoir et de philosophie, il les a
interrogées, et, au bout de tout cela, il en est revenu a I'affir-
mation catholique. Il disait lui-méme avec un pressentiment
qui s’est trouvé vérifié par sa propre expérience, en'écrivant
la préface de la premiére édition de Marie - « Les campagnes
civilisées qui environnent Paris sont trop connues, ici ni re-
ligion, ni arts, ni costumes, ni langue ; ils n’ont plus I'igno-
rance qui retient dansle bien; la science qui vous Y rameéne,
ils ne 'ont pas encore. La science est belle pour les peuples,
comme pour les individus, mais lorsque le cercle est entiére-
ment parcouru et qu’on revient perfectionné & son point de
départ. » e

Ces derniers mots contiennent I'histoire de I'intelligence
d’Auguste Brizeux. Elle est revenue perfectionnée a son point
de départ. Nous croyons donc facilement aux paroles de
M. Audren de Kerdrel, son ami, lorsqu’il dit en parlant de sa
mort : « La foi dont M. Brizeux a donné tant de prelives,
jointe A cette abnégation prolongée qui fut toute son exis-
tence, a plaidé et gagné, je I'espére, sa cause devant la misé-
ricorde divine. »
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Sil'on voulait chercher dans les littératures étrangeres un
poéte du temps passé dont le talent eit des ressemblances
avec celui de Brizeux, nous nommerions I'Ecossais Burns.
Sil'on voulait trouver dans I'époque contemporaine un talent
francais qui et quelque analogie avec celui de Brizeux, nous
indiqueribns sans hésiter, malgré le contraste des vies et celui
des idées et des sentiments, Alfred de Musset. Tous deux
sont nés poétes, tous deux ont un tour d’esprit vif et origi-
nal, un accent vrai; ils ont en commun le naturel et la gréce,
et ce vers si souvent cité :

Mon verre n’est pas grand, mais je bois dans mon verre,

peut également s’appliquer aux deux poétes. Je sais ce qu’il
Y a A dire sur les abimes qui séparent la muse sensuelle et
tapageuse du poéte des Contes & Espagne et d'ltalie de la
chaste muse du barde qui chanta Marie et les Funérailles de
Louise. Mais ces contrastes n’empéchent pas les analogies
des deux talents. Etudiez non pas le Musset de la premiére
phase, fourvoyé & la suite de Byron dans’apothéose effrontée
de don Juan, et déchirant tous les voiles dans la crainte de
ne pas assez les lever, mais le Musset de la seconde phase,
chez lequel la fiévre des sens commence & tomber, I'auteur
de la Coupe et les Lévres, Ninon et Ninette, Déidamia, et
plus encore de Rolla, des Nuits de Mai, et par-dessus tous
des Stances @ Malibran, du Treize Juillet et de 1 Espoir en
Dieu, et vous serez étonné des rapports que vous rencontre-
rez. A mesure que Musset s’éléve et s’attriste, il se rapproche
de Brizeux. Seulement, les crépuscules du poéte breton, tou-
jours éclairés par un rayon de la foi catholique, méme dans
les heures de doute douloureux qui viennent aprés 1830,
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sont le midi d’Alfred de Musset, qui, alourdi par les chalnes
des passions et par le poids de-sa vie passée, retombe préci-
pité des sphéres de I'idéal. Entre eux une autre différence
encore, qui fait ressortir une similitude : celle de la durée de
leur vie, alaquelle Dieu a mesuré également les années. Mus-
set survit & son talent : quand la jeunesse lui manque, tout
lui manque avec ce frais printemps de la vie; il s'écrie : « 11
faut mourir avant quarante ans. » -Brizeux prolonge la jeu-
nesse de ’Age par la jeunesse éternelle de 'dme, sur laquelle
lesrides n’ont pas de prise; et son talent, abreuvé aux sources
immortelles du vrai, du beau et de ’honnéte, porte encore,
sur la fin de sa vie, des fleurs dont les parfums réjouissent le
cceur ef dont I’éclat ravit les yeux. '
Pendant que le barde errait dans les voies du siécle en
cherchant sa route, cette humble et chére destinée qu'’il avait
laissée dans le bourg de Scaer, se fixait. Il a dit lui-méme la
_fin de cette élégie, qu’il a appelée d’abord un roman pour ne
pas avouer que c’était son histoire.
Il a raconté comment
Un jeune homme
Natif du méme endroit, travailleur, économe,

En voyant sa belle 4me, en voyant son beau corps,
L’aima, Les vieilles gens firent les deux accords.

La jeune épousée, toute & son mari et absorbée par les
soins de son ménage, n’a pas tardé & oublier cet attachement
enfantin, que son imagination, naturellement plus calme que
celle du poéte, n’avait pas doré des rayons de I'idéal.

Jai cité ailleurs! les vers dans lesquels le barde a raconté

1. Histoire de la littérature sous le gouvernement de Juillet,
8'
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son retour au pays, et sa rencontre avec Marie et ses deux
sceurs dans un Pardon, vers qui sont au nombre des plus
doux qu’ait soupirés cette muse; je n'y reviendrai pas. J’ajou-
terai seulement que les regards du poéte, comme les aspira-
tions de son 4me, ont toujours été tournés vers son pays
natal, vers les doux souvenirs de son enfance. Dans presque
toutes ses poésies, je retrouve la trace de ce sentiment. A
Paris, il écrit ces vers:

Oh! ne quittez jamais, ¢'est moi qui vous le dis,
Le devant de la porte ot I'on jouait jadis,
L’église oi, tout enfant et d’'une voix légere,
Vous chantiez a la messe, auprés de votre mére.

C’estencore & Paris que, le Chemin du Pardon lui revenant
A la mémoire, il laisse tomber ces stances gracieusement al-
ternées, dans lesquelles on entend retentir tour & tour la
voix d’'un jeune homme et d’une jeune fille.

Ou courez-vous ainsi, pieuses jeunes filles,

Qui passez deux a deux sous vos coiffes gentilles?
Ce tablier de soie et ce riche cordon

Disent que vous allez toutes quatre au Pardon.

Laissez-nous, laissez-nous poursuivre notre route,
Jeunes gens. Nous allons ol vous allez sans doute ;
Et ces bouquets de mil aux bords de vos chapeaux
Disent assez pourquoi vous vous faites si beaux.

Comme il aime la mer qui baigne la cdte granitique de son
pays!
Ah! rendez-moi la mer et les bruits du rivage :
('est 12 que s’éveilla mon enfance sauvage ;

Dans ses flot®orageux comme mon avenir
Se reflttent ma vie et tout mon souvenir.
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La mer! j'aime la mer mugissante et houleuse,

Oil, comme en un bassin une liqueur huileuse,

La mer calme et d’argent! sur ses flancs écumeux
Quel bonheur de descendre et de boudir comme eux, .
Ou mollement bercé, retenant son haleine,

De céder, comme une algue, au flux qui nous entraine!

Lisez sa rencontre 4 Marseille avec un marin breton ac-

compagné par sa femme, qui porte le costume d’Arzano, et
a Rome avec un joueur de cornemuse.

Quand il revient dans son pays, ces souvenirs d’enfance,

ces landes qu'il aime, ces iles, ces vallons, ces étangs, Marie
enfin, lui apparaissent dans un lointain radieux :

Marie! 6 brune enfant dont je suivais la trace,

Quand vers l'étang du Rorh tu courais avec grice,
Tout en faisant les blés; toi qu'au temps des mnoissous
Les jeunes laboureurs nommaient dans leurs chansons,
Entends aussi ma voix qui te chante, 6 Marie!

O tendre fleur cachée au fond de ma patrie!
Montre-toi belle et simple, et douce avec gaieté,
Pareille au souvenir qui de toi m’est resté,

Quand ta voix se mélait retentissante et claire

Au bruit des lourds fléaux qui bondissaient dans V'aire,
Ou lorsque sous la meule, au milieu des épis,

Tu venais éveiller les batteurs assoupis.

Ne crains pas si tu n'as ni parure ni voile;

Viens sous ta coiffe blanche et ta robe de toile,

Jeune fille du Scorf! méme dans nos cantons,

Les yeux n'en verront pas de plus belle aux Pardons.

Nous avons promis de trouver la vie de Brizeux dans ses vers:
la voila tout entiére. Il aima son pays, et le quitta pour voir
Paris, puis I'ltalie, au soleil de laquelle il alla se réchauffer;
il aima la nature, et I'abandonna quelque temps pour les
villes; il aima la religion, et, sans jamais la renier, il se laissa
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peut-étre un moment séduire aux prestiges de la philosophie
et aux espérances de la politique; son cceur s’ouvrit & une
affection pure et vraie pour Marie, et il s’éloigna d’elle. 11
relrouva la patrie, la nature et Dieu, c’est-a-dire les choses
durables ou éternelles; mais, quand il retrouva Marie, elle
n’était plus libre de sa destinée, et le souvenir d’une espé-
rance décue jeta sur les sentiments du poéte, pendant toute
sa vie, une teinte mélancolique qui vint ajouter a la tristesse
qui est naturelle & ceux de son pays.

Sa destinée, nous I'avons dit, fut peu féconde en événe-
ments. Quelques voyages & Paris, dont le premier en 1824;
des liaisons avec 1'école romantique ; une amitié plus étroite
avec Alfred de Vigny; une comédie en un acte et en vers,
composée en 1828 en commun avec M. Buzoni, et dont le
titre était Racine; quelques travaux insérés dans la Revue
des Deux Mondes ; un cours de littérature professé vers 1832,
a'Athénée de Marseille; un voyage en ltalie, qui conduisit
successivement le poéte & Florence, & Génes, & Venise, 2
Rome, A Naples : voila tout le mouvement extérieur de la vie
d’Auguste Brizeux. Pour conserver sa dignité, il accepta la
pauvreté, cette dure mais chaste compagne, et lui resta fidele
avec une énergie toute bretonne. Une chétive pension sur le
ministére de I'instruction publique, voila toute sa ressource.
- Lesvers illustrent quelquefois, mais ils n’enrichissent presque
jamais. Brizeux n’eut pas une de ces renommées retentis-
santes qui forcent I'attention de ceux qui gouvernent : il fut
le poéte des 4mes choisies. N'ett-il pas été possible de rendre
au poéte la vie plus douce et plus facile, sans demander de
sacrifice & sa dignité, sans diminuer son indépendance? Cette
question n’est point de notre ressort. On ne lui offrit rien, ou
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bien peu de chose; il ne demanda rien : il eut raison. L’Aca-
démie, qui couronna avant 1848 son poéme des Bretons,
n'aurait-elle pas pu faire quelque chose de plus? C’est une
question délicate. On a dit qu'elle attendait. Je ne vois pas
trop ce qu’elle pouvait attendre: car Marie, les Bretons,
Primel et Nola, étaient évidemment la mesure du talent
du barde. Il pouvait s’égaler lui-méme; il ne pouvait pas
se surpasser. Ses Histoires poétiques ne furent pas un
symptOme de décadence, mais elles ne furent pas un progres
dans son talent. Ces compositions, jointes & quelques autres
Piéces, créaient-elles & Brizeux des titres suffisants pour aspi-
rer & faire partie de I’Académie, honneur qu’il a ambitionné,
dit-on? Il parait que non, puisque I'’Académie ne I'a pas élu.
~ Mais j’affirme que ces titres suffiront pour le mettre au rang
des quatre ou cing premiers poétes de notre temps.

Je ne veux pas plus surfaire le talent d’Auguste Brizeux
que le rabaisser. 1l ne.fut excellent que dans un genre par-
ticulier : 'idylle, la bucolique, I'églogue, I'élégie’; et je me
figure que, s'il aima tant le doux Virgile, sur lequel il fit une
douce chanson, c’est parce qu’il eut quelque chose de cette
tendresse de cceur et de cette mélancolie qui charment dans le
poéte de Mantoue. Seulement il ne s’appuya pas comme lui
sur le bras de Mécéne, et je I'en félicite : on aime & trouver la
fierté du caractére chez ceux A qui Dieu a donné I'élévation
du talent. Il ne fut donc excellent que dans un genre, le
genre de la bucolique et de I'élégie, la peinture joyeuse ou
grave, mais toujours fraiche, naive et vraie, des beautés de la
nature et des meeurs de la Bretagne. C’est par ces qualités
encore que se recommandent les Bretons. Au fond, cette
épopée rustique construite sur un fond léger est une grande
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idylle ou la Bretagne respire tout entiére. Mais c’est encore
quelque chose de rare et de beau que d’exceller dans un
genre. Je ne connais rien dans la poésie francaise, j'allais
dire dans la poésie antique, qui I'emporte pour la fraicheur
des idées, la grice de I'expression, la vivacité des tons, la
mélodie du rhythme, sur trois ou quatre piéces que je puis
citer : d'abord les deux chanteurs de la noce, dans le poéme
de Marie; la chanson de I'aveugle, dans le poéme des Bre-
tons ; le chant des conscrits, que le meunier Ban-gor entonne
devant les jeunes gars de Plo-Metr; enfin, les funérailles de
Louise. Auguste Brizeux devient un poéte ordinaire quand il
sort du sanctuaire de ses inspirations. Ses chants sur I'Italie,
sauf la charmante piéce sur les deux fleurs, dans laquelle le
voyageur préfére le landier d’or de sa Bretagne & I'oranger
d’Italie, n’ont ni le méme accent ni le méme parfum.

11 faut finir comme j’ai commencé. C’était un Breton : il eut
les vertus de son pays. Comme il aima sa mére!

Si je ne t'aimais pas, qui donc pourrais-je aimer?

Comme il aima ses amis Loic, Daniel, Albin, Elo, Ives, Jérome!
Comme il aima la Bretagne, qui, fiére 4 la fois et tendre, se re-
connaitra toujours en écoutant les poésies de ce noble fils, dans
lesquelles on dirait qu’elle s’est mirée avec ses beautés graves
et naives, ses bois profonds, ses cotes sonores et ses vieux
mein-hirs de granit! Comme si tout dans sa vie devait étre
marqué de ce caractére du pays natal, ce fut un poéte breton
comme lui, M. de Beauchesne, au foyer duquel il s'était as-
sis, qui, presque aussitot aprés la publication de Marie, lui
annonca sa renommée.

Dans le Midi, ou il mourut, un poéte de ceeur, M. Joseph
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Autran, devait lui adresser plus tard ces beaux vers dans ses
Epitres rustiques :
Oui, nous nous souviendrons, 6 barde! 6 cher poéte!
De t'avoir vu passer rapide, haut la téte,
Regardant peu la foule, et, des passants heurté,
Portant avec honneur ta fiére pauvreté.
Dans ces temps avilis ou les 4mes rampantes
Aux sordides marchés vont par toutes les pentes,
Ou Por est pour chacun le seul mot du destin,
Toi révant a 1'écart, toi stoique et hautain,
Tu semblais accuser par ta seule attitude
Tant d’apre convoitise_et tant de servitude.

Mais un barde d’Armorique avait devancé cette voix mé-
ridivnale. A peine la nouvelle de la mort de Brizeux, succom-
bant le 3 mai & Montpellier, & une affection de poitrine, vient-
elle & se répandre, qu'une voix de poéte s'éleve, une voix
bretonne encore, pour adresser au barde, cette fois dans le
dialecte de son pays qu’il aimait & parler, de touchants
adieux!':

« 1. Douleur, douleur A toi, 6 Petite-Bretagne ! — Gémissez
et répandez des larmes, — rochers au bord de la mer pro-
fonde, et vous, chénes au sein des foréts.

« II. La mort impitoyable, comme un loup sorti des bois
au milieu de 'hiver, fauche notre Bretagne, — sa faux est
toute rouge de sang.

« M. Mais ce sang-Ia a bonne odeur, il sent la rose et
aubépine blanche, — car c’est le sang d’un barde, un vrai
Breton — qui partout chantait son pays. .

« IV. Brizeux est mort, — le barde d’Arvor. — Il est

1. Ces stances sont signées F. M. Luzel,
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mort pour revivre dans un monde meilleur : chantez le
chant d’adieu, 6 vous, foréts et mer! rossignol de nuit,
pleure son trépas.

« V. Et vous, 0 Marie! sur sa tombe, priez Dieu et la Vierge
— et mettez une rose nouvelle & I'endroit du ceeur du doux
chanteur! »

11

BRIZEUX ET BURNS. — BEAUTES DU POEME Les Bretons.

On me pardonnera de prolonger un adieu. Il me semble
que je n’ai pas assez parlé du poéte que viennent de perdre
la Bretagne et la France. Ce culte des morts que Brizeux avait
comme {ous les Bretons, ayons-le pour Brizeux lui-méme.
Ne laissons pas le silence descendre si vite sur sa tombe &
peine refermée. Disons tout ce qu'il y a & dire sir ce beau
talent, sur ce noble ceeur, pendant que les regrets sont dans
toute leur vivacité, et marquons la place qu’il occupera dans
la littérature contemporaine, avant qu’un nouvel événement;
une nouvelle question, une nouvelle mort peut-étre, aient
appelé I'attention publique ailleurs. Les Bretons, dans leur
poétique langage, appellent le char de la mort le char de
I’Ankou (le char de I'oubli), parce que la mort emporte avee
tout le reste la mémoire de ceux qui ne sont plus. Enrayons
les roues du char pour parler & notre aise du barde d’Arvor.

Celui qui a écrit les beaux vers sur les funérailles du fer-
mier Hoél, et les douleurs de Genn-Du, sa veuve, mérite que
'on prolonge la veillée autour de son tombeau.
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Nous avons comparé le Breton Brizeux a I'Ecossais Burns;
ily a entre ces deux poétes plus d’une analogie : d’abord
I'amour de la terre natale. Burns parle avec presque autant
d’enthousiasme de sa chére Ecosse que Brizeux de sa chére
Bretagne. Ecoutez le premier quand, voyant sa patrie des-
cendre la pente de sa destinée, il montre les Kcossais dont
« les veines ont saigné avec Wallace, et que Bruce a sou-

“vent conduits au combat, souhaitant la bienvenue a leur
champ de repos ou a leur glorieuse victoire. » Ecoutez-le
encore s’écriant, quand I'union de I'Ecosse et de 1'Angleterre
a été votée par un parlement écossais vendu : « Adieu le re-

nom de I'Ecosse! adieu notre ancienne gloire! adieu méme -

le nom écossais, si-célébre dans notre ancienne histoire!
Maintenantla Tweed roule vers I'Océan pour marquer la place
d’une province anglaise! Dire qu'il s’est trouvé une poignée
de coquins pour voter ceci, dans une nation! — Ce que la
force ou la ruse n’ont pu faire dans les Ages héroiques de
notre histoire s’accomplit maintenant par la main de quel-
ques liches avides de toucher les gages assignés aux merce-
naires de la trahison. Nous avons pu mépriser le fer anglais,
appuyés que nous étions sur la valeur de notre nation ; mais
T'or anglais a été le poison de 'Ecosse. Dire qu’il s’est trouvé
une poignée de coquins pour voter ceci, dans une nation '! »

1. Nous citerons une des strophes originales pour donner une idée du
mouvement de cetle fidre poésie :

Fareweel to a’our scotlish fame,
Fareweel our ancient glory !
Fareweel even to the scottish name
Sae fam’d in ancient story!
New Sark rins o'er the Solway sands
And Tweed rins to the Ocean,
To mark where England’s province stands
Such a parcel of rogues in a nation!



126 AUGUSTE BRIZEUX.

Ne retrouvez-vous pas icil'aceent si fier de Brizeux quand il
parle de I'Armorique, et son’ gémissement quand il prévoit
que la sévére originalité de son pays natal disparaitra sousle
niveau commun de ce progres matériel qui n’est pas soutenu
par le progrés moral ? '

Les deux poétes, tous deux habitués & la vie des champs
et & la vue de la mer qui baigne les cétes de leur pays, ont
également le sentiment du paysage. Les stances sur I'alouette
des bois, To the Wood-lark, sur les charmes de 'automne,
et un grand nombre d’autres pices, révélent ce sentiment
chez le poéte écossais.

O stay, sweet warbling wood-lark stay, .
Nor quit for me trembling spray. ’ '

“« Oh! arréte-toi, doux gazouilleur, alouette des bois, arréte-
toi, et ne quitte pas a ma vue la branche qui tremble! »

Le poéte écossais a rendu aussi avec une rare émergie les
inspirations de cette noire mélancolie qui nous fait désirer
un ciel aussi sombre que notre ceeur :

Again rejoicing nature sees

Her robe assume its vernal hues
Her leasy loks wave in the breeze

All freshly steep ’d in morning dews.

«La pature semble retrouver sa joie, sa robe reprend les
vives nuances de ses couleurs printaniéres; ses boucles dé-
" nouées flottent au gré de la brise; tout retrouve son éclat
sous la fraiche rosée du matin. Mais pour moi en vain
s'épanouissent les primevéres; en vain les violettes s’ou-
vrent; en vain dans la vallée ou dans les bosquets la grive ou
la linotte font entendre leur douce chanson. Le gai laboureur




AUGUSTE BRIZEUX. 127

exeite ses chevaux; avec joie le semeur attentif marche d’un
pas mesuré entre les sillons. Mais pour moi la vie est un
mauvais réve, la vie d'un homme qui ne se réveillera ja-
mais...... Reviens, 6 hiver! avec les hurlements de la tem-
péte, faisant rage contre les arbres dépouillés; ton sombre
aspect plait & mon dme désolée ; & ton retour, la nature sem-
ble triste comme moi. »

Enfin, Burns a chanté aussi une Marie; la Marie des
hautes terres (Highland Mary) qui lui a inspiré les vers les
plus touchants et les plus beaux qui soient sortis de son
ceeur. « O collines, 6 vallons, 0 ruisseaux qui entourez le
chiteau de Montgommery, que vos bois soient toujours verts,
vos fleurs toujours- belles; que vos eaux ne soient jamais
troublées; que, sur ces bords, I'été plus hatif commence 3
revétir sa robe de verdure; que, sur ces bords, il s’attarde
plus longtemps que partout ailleurs, car c’est ici que j’ai fait
mes adigux & la douce Marie des hautes terres! »

Ces vers ont de la délicatesse et de la douceur, et les stan-
ces intitulées To Mary in heaven, Prayer for Mary ont un
caractére de suavité qui fait songer & quelques-uns des poé-
mes de Brizeux. Mais cette délicatesse et cette pureté ne sont
qu’une exception dans les poésies de Burns, et c’est 1a une
des supériorités du barde breton sur le barde écossais. Celu
i ne s’éléve que par moment dans les hautes sphéres de I'i-
déal. Comme I'’Amaury du roman de M. Sainte-Beuve, il re-
descend bient6t dans les sphéres inférieures d’un réalisme
sensuel ou grivois. Il nargue le chagrin le verre en main,
comme les poétes épicuriens. Le sensualisme d’Horace et de
Catulle déborde dans ces vers, mais son accent est plébéien,
et Pon sent la fermentation de V'ale écossaise et du gin



‘428 AUGUSTE BRIZEUX.

échauffant les inspirations de cette muse hardie qui oublie
les épreuves d’une géne voisine de la misére dans la double
ivresse du vin et des plaisirs. Un grand nombre de chansons,
dont je ne veux pas méme citer les titres, répondent i ce
coté du talent de I'Ecossais Burns. Jel'ai placé tout & I'heure
aupres de Brizeux, le poéte aux chastes mélodies; le voila re-
descendu des régions de I'idéal ou il planait, et s’asseyant &
cOté de Béranger, le chantre de Lisette et de Frétillon, mais
plus emporté que lui, d’une nature plus forte et plus vio-
lente. L’homme chez Brizeux est donc trés-supérieur. Il a une
élévation de sentiments, une harmonieuse unité de pensée et
de vie, une dignité mélancolique mais courageuse, une foi
religieuse surtout dont le barde écossais n’approche point.
Auguste Brizeux porte tristement mais fierement les ennuis
de la vie, Burns les secoue; il veut vivre, il veut jouir, il veut
cueillir les fleurs de la vie, il se révolte contre la société qui
ne lui apporte pas la somme de bien-étre et de plaisir dont
sa riche nature éprouve le besoin. Parfois, — et ¢’est un
trait de ressemblance de plus avec Béranger, — 'invective et
la malédiction s’échappent de ses lévres contre cette société
qu'il regarde comme une marétre. Ce n’est pas lui qui au-
rait écrit les beaux vers de Brizeux remontant, mais sans
haine,

Vers une autre Bretagne, en un monde meilleur.

On ne trouve pas, dans Burns, cet épanouissement, cette
paix que donne le catholicisme aux 4mes tendres et blessées,
la paix dont jouissent les hommes de bonne volonté, quand

ils ont dit, au sein des mauvais comme des bons jours : Gloire
" & Dieu! Leur cceur, i eux, n'est jamais vide. Quand ce pre-
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mier réve dans lequel se personnifie I'idéal, s’enfuit avee
le printemps de la vie, 'amour de la famille, de la patrie, de
I’humanité, leur reste, et, s’ils éprouvent encore des déceptions
de ce coté, il est unamour qui ne leur manque pas, I'amour
de Dieu, que nous n’aimons jamais assez; car il nous a aimés
le premier, et il nous a aimés sans mesure.

C’est la derniére supériorité de Brizeux sur Burns; c'est
une dme vraiment catholique, et je serais tenté de penser
que ceux qui ont méconnu ce caractére de son talent I'ont
médiocrement étudié. Le catholicisme, ses dogmes saints, ses
pieuses cérémonies, ses sublimes ou charmantes croyances,
sont 'dme méme de ses vers, et 'on répétera longtemps le
Chant de la Coupe, qui caractérise si bien sa pensée :

Aime ton humble coupe, elle est de bois, qu'importe !
Le bois solide et dur te sied, chanteur breton,

Et sur le pied d'étain qui I'orne et la supporte,

Dans un double idiome on peut lire ton nom.

Oui, tes chants ont dit vrai; les bruyéres sont belles,
Nos yveux s’ouvrent plus grands aux aspects du pays,
Plus fervents nous prions sur le sol des chapelles,
Nous allons plus joyeux sous 1'ombre des taillis.

O poste rustique! 0 poéte sincére!

Sois heureux de ta coupe, et redis en tout lieu
Ce vers qui soutiendra souvent notre misére :

« Aimons notre pays, et surtout aimons Dieu. »

Aimons, ¢’est un beau mot. L’Ame est & la fois un regard
et un foyer. Ce foyer ne s’est jamais éteint chez Brizeux, parce
que son regard s’est toujours tourné vers les nobles choses, la
palrie, la famille, la vertu, Dieu surtout, et parce que le rayon

qui éclairait son regard échauffait en méme temps son cceur.
Poét. et Art. contemp, 9
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Je ne puis dire avec quel étonnement melé d'émotion jai re-
trouvé dans les Ternaires un petit poéme consacré 4 chanter
une simple et sublime action qui m’avait profondément
touché quand j’en lus, il y a bien des années déja, le récit
dans les journaux, et que je croyais effacé de toutes les
mémoires.

Deux magons étaient sur le méme échafaudage, au faite
d’une maison. L’échafaudage s'écroule, une planche reste,
les deux macons ont le tempé de se réfugier sur la planche
restée solide ; mais elle plie, elle va craquer-sous leur double
poids, lorsque le plus 4gé, marié et pére de famille, dit &
I’autre, qui était célibataire : « Jacques, j’ai une femme et
trois enfants. » Jacques réfléchit une seconde, longue comme
un siécle pour les acteurs de ce petit drame, puis il se con-
damna dans son ceeur, et, juge, exécuteur et victime, il
lacha prise, et, laissant son compagnon sur la fréle planche,
il alla & cent pieds au-dessous se briser sur le pavé. Ame ma-
gnanime, il avait jugé que, puisqu’il ne laisserait ni veuve ni
orphelin sur la terre, ¢’était & lui de mourir. Je ne connais
pas d’action plus simplement, plus magnifiquement belle.
Point de bruit, point d’intérét, point de gloire; la conscience
pour juge, Dieu pour témoin.

L’dme généreuse de Brizeux a été vivement remuée par
cette action héroique, et je voudrais qu’on fit apprendre par
ceeur, dans les écoles, le petit poéme ou il a immortalisé le
sublime ouvrier dont le nom n’est aujourd’hui connu que de
Dieu, qui I'a sans doute écrit dans ses tabernacles éternels.
1l commence par une introduction de quelques vers dans les-
quels les adieux du magon, embrassant sa femme et ses en-
fants avant de partir pour le travail, sont retracés avec une
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naiveté touchante. Puis vient la pritre de la femme, de-
meurée seule et agitée d’un pénible pressentiment, & la Mére
du Christ :

Sainte Mére du Christ, vous étes mon refuge;

Le matin je vous prie, et le soir derechef :

Des frayeurs d'une femme, hélas! vous étes juge;
Vous-méme avez tremblé pour votre bon Joseph.

Comme moi vous n’aviez, recours des indigentes,
Que les deux bras du saint appelé votre époux,

Au risque de ses jours élevant des charpentes,
Construisant des maisons qui n’étaient pas pour vous.

Mais votre esprit veillait! Moi, faible et presque morte,
Que puis-je pour celui qui me donne ses jours?
Vierge, comme son corps rendez son 4me forte;

Dans ses hardis travanx soutenez-le toujours.

C’est le jour ou la maison doit étre terminée. Comme ils
travaillent avec amour, les ardents ouvriers! Déja I'on prépare
le bouquet de féte qui doit étre planté sur le pignon. L’écha-
faudage s’écroule, et Brizeux, aprés avoir raconté le sublime
dévouement du macon, s’écrie :

Ah! ton nom, ton vrai nom, que ma voix le répande !
Toi que j'appelai Jacque, 6 brave compagnon !

Inconnu qui portais une 4me douce et grande,
Pour I'honneur du pays, héros, dis-moi ton nom!

Sommes-nous au-dessous des temps de barbarie?
Les tiens dans ton hameau ne t'ont point rapporté!
lls ne t'ont point nommé¢ saint de leur confrérie!
Les rimeurs se sont tus! L'orgue n'a point chanté!

Des amis, un surtout pleurant sur ton eadavre,
Quelques mots du journal, voila ton seul honneur;
Honte & qui voit le mal sans que le mal le navre,
Oa qui, voyant le bien, n’est ivre de bonheur!

Il y a 14 plus qu'un talent harmonieux, on sent dans ces
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vers une dme humaine qui vibre, un ceeur généreux et sym-
pathique qui s’ouvre aux émotions sublimes que donne le
spectacle de I'héroisme et de la vertu, et qui les communique
A d’autres cceurs. Brizeux a compris la véritable mission du
poéte : c’est d’aimer et de faire aimer la vertu. Il est impos-
sible de lire le barde sans regretter de ne pas avoir conuu
I'homme. Pourquoi la vie est-elle si courte, les distances si
grandes, le temps si rempli par le travail, et souvent si troublé
par les oisifs, qui cueillent nos heures comme les enfants
cueillent les fruits des arbres qui bordent les chemins, les
occasions de rencontrer ceux qu’on désire connaitre, si rares?
On dit chaque jour : « Ce sera pour demain, » et puis le jour
suivant arrive, et un obstacle nouveau nous arréte, jusqu'a
ce qu’on vienne se heurter au seuil de ce jour supréme qui
n'a pas de lendemain. C’est par hasard que j’ai rencontré
Ozanam sur la grande route d’Auray & Lorient, sans cela je
* ne l'aurais jamais vu. Pourquoi n’ai-je pas rencontré Brizeux
sur la méme route qu’il a souvent foulée? La voix de Brizeux
devait laisser un doux retentissement dans l'oreille; sa con-
versation, un suave parfum dans le ceeur, aussi suave que
cette lande fleurie qu’il a si souvent chantée! Cest pour me
consoler de n’avoir jamais entendu le barde que je prolonge
a dessein cette étude. Un poéte met dans ses vers la meilleure
part de lui-méme; c’est encore vivre avec lui que vivre avec
ses livres. Restons donc encore quelques instants avec Bri-
Zeux.

C’est surtout dans Marze que je I'ai étudié jusqu’ici. 1l faut
essayer de le suivre dans un autre poéme. J'avais d’abord
songé a parler de Primel et Nola. On trouve dans cette gra-
cieuse idylle de bien fraiches inspirations.
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Sous de verts chitaigniers, honneur de son domaine,
La veuve est 3 filer au bord d'une fontaine;

Dans ce bois qui murmure, au murmure des eaux,
Entre ses doigts légers tournent les blonds fuseaus,
L’herbe jette alentour ses marguerites blanches, -
Et les oiseaux chanteurs sautillent sur les branches.
Mais que lui font les fleurs, les concerts des pourpris?
Primel, son cher Primel, a quitté le pays!

Dans un manoir lointain, du coté de la greve,

11 s’est mis en service; et 1, sans paix ni tréve,
Comme un serf a la glebe, ouvrier diligent,

De ses habits de noce il amasse I'argent;

Car, s'il recoit les biens de la femme qu'il aime,
Ses habits du grand jour, il les paiera lui-méme.

Voila toute I'exposition de ce petit poéme. Ce sont deux jeu-
nes gens du méme 4ge qui sont fiancés; mais le jeune culti-
vateur, avec sa fierlé bretonne, ne veut pas s’asseoir en maitre
au foyer de la riche veuve de Corré sans avoir gagné, par son
travail, ces habits de noce brodés avec tant de luxe, que leur
prix s’éléve souvent, en Bretagne, 3 plus de cent écus. Quoi!
n’est-ce que cela? Qui, rien que cela. La postérité ne voudra
pas croire que ce livre si simple et si pur ait été écrit dans le
méme temps ou M. Alexandre Dumas échafaudait la char-
pente si formidablement compliquée de son roman de Monte-
Cristo, et ou M. Eugéne Sue amassait sur une toile malsaine
les sombres horreurs des Mystéres de Paris. Eh bien! avec
ce cadre si simple, les tableaux qu'il trace ont tant de
frafcheur, que l'intérét doux et suave qui s’attache & cette
idylle suffit au lecteur. Il s'attriste des tristesses des deux
fiancés séparés pendant ce temps d’épreuves; il est comme
eux dans l'attente, il écoute les douces chansons de Primel :

Arrachez des fleurs d'églantine,
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Vous avez son parfum, sa couleur enfantine,
Ils vous aiment dans I'églantine.

Puis, aprés avoir partagé la tristesse des deux fiarxcés et
I'ennui de I'attente, il partage leur joie quand le monment si
longtemps désiré arrive :

Oh'! la joie est dans l'air : des cloches! des hautbois!

A-ces chants de bonheur, heureux j’unis ma voix....

Doux esprits qui veillez prés de nos métairies,

Les sources de beauté que l'on disait taries, 4 .

Vous les faites jaillir limpides sous mes pas.

Sans cesse j’y reviens, et ne m'en lasse pas.

Vous, hymen primitif, grice antique et supréme,

. D’une blanche couronne entourez ce poéme.

C’est au bourg. Jusqu'au soir la noce avait duré,

De celle qu’on nommait la veuve de Corré ;

Noce, disaient les vieux, comme on n’en vit pas une,

Et qui fera cent ans I'orgueil de la commune,

Ou mon village aimé tenait aussi son rang,

Ou le cidre coulait comme l'eau d’un torrent.
Splendides, radieux,

Les nouveaux épousés émerveillaient les yeux.

Leur bonheur mutuel éclairait leur visage.

De méme &ge tous deux et dans la fleur de 1'ige,

Toujours se souriant a la danse, au repas,

Et, la main dans la main, ils ne se quittaient pas.

Ainsi dans les chansons, les fraiches confidences,

" Les banquets prolongés, le mouvement des danses,
Les heures s'écoulaient. Hélas! de pareils jours,
Pensaient les invités, devraient durer toujours.

La lune se levait claire sur les sentiers.

Le jeune époux alors du portail de I'auberge
Approche sa monture, et, telle qu'une vierge,
La veuve vient s'asseoir derriére son seigneur,
Tandis que le hautbois de Ban-Gor le sonneur
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Sur la route entonnait J'air du départ, I'air tendre

Que jeune ou vieux sans trouble on ne saurait entendre.
Le firmament brillait et le chant nuptial

Mollement s'exhala vers ce ciel de cristal.

Yaurais pu aussi choisir, pour théme de mes réflexions,
cette autre fraiche idylle & laquelle Brizeyx a donné pour
titre les Hétres de Lo-Théa, mais je préfere consacrer mes
dernitres observations au poéme des Brefons. Je dirai le
motif de cette préférence. Lés Bretons sont plus qu’une idylle,
plus qu'une élégie, il y a 1A une épopée. Ce poéme est, en
réalité, I'odyssée de la Bretagne. Au printemps de sa vie, elle
était apparue au barde d’Arvor sous les doux traits de Marie.
Maintenant qu’il est arrivé 4 son midi, que sa pensée devient
plus grave, son esprit plus méditatif, la Bretagne elle-méme
se leve devant lui. t

Ce qui donne un caractére vraiment touchant & ce poéme,
c'est que I'auteur I'écrit plutdt comme un chant funébre
que comme un chant de triomphe. Il annonce par deux fois
que l'esprit ancien de la Bretagne est menacé par l'esprit
nouveau. Comme un tendre fils qui craint que les traits
d'une mére adorée ne soient bientot effacés par la main de
la mort, il les retrace avec amour sur une toile qui doit les
conserver toujours jeunes et vivants & son immortelle ten-
dresse :

L'esprit nouvean s’abat et court sur la Cornouailles;
Nos Pardons vénérés un jour seront déserts,

Et vous, bardes, I'oubli s’étendra sur vos vers.

Aux fils des anciens Franks la Bretagne est ouverte:
Bardes et chevaliers, saints du vieux temps, alerte!

Puis, sur la fin de son poéme, quand il a fait assister ses
lecteurs aux funérailles du fermier Hodl, tout & coup la
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préoccupation secréte qui tourmente son esprit éclate de
nouveau. Ces funérailles individuelles s'élargissent dans ses
vers jusqu'a devenir les funérailles de la Bretagne elle-méme.

. Alors son ceeur se fend, sa voix laisse échapper un long gé-
missement, et il s’écrie :

Comme ce vieux Breton qu'un lertre va couvrir,
Si ton heure est sonnée, et si tu dois mourir,

Vois avec quel amour j’épanclfe de ma verve

Ce miel de podsie, Arvor, qui te conserve;

Comme antour de ton corps je construis un tombeaun
Plus rempli de parfums, plus solide et plus bean
Qu’'au fond des bois sacrés, pour sa chére Viviane,
N'en éleva Merlin, ce grand maltre en arcane!

Si ton jour est venu, comme tes vieux héros,

Dans leur auge de pierre étendus sur le dos.
Bretagne, dors en paix, j'ai répandu l'arome,

Le miel de poésie, 0 mére! qui t'embaume.

L’héroine de ce poéme, c’est donc la Bretagne, avec la
beauté agreste de son paysage, les gémissements de sa mer,
ses croyances, ses mceurs, ses coutumes, ses traditions, ses
joies, ses douleurs, et jusqu’a ses superstitions populaires.
Elle est 13 tout entiére avec I'unité de sa nationalité, la va-
riété de ses populations et la diversité de ses usages. Le
poéme s’ouvre dans un Pardon, au bourg de Scaer, puis on
voit quelques-uns des personnages qui ont figuré dans le
premier chant se mettre en route pour faire la quéte avec le
vicaire, car c’est I'usage, on le sait, en Bretagne, que tous
les ans les recteurs ou le vicaire parcourent la paroisse pour
recevoir les dons que riches et pauvres s’empressent de leur
apporter. Les plus indigents seraient contristés si le recteur
refusait de recevoir leur humble offrande. On est si heureux
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de donner, ne fit-ce qu’une fois dans I’année, quand, tout
le reste du temps, on est forcé de recevoir! C'est le vicaire,
c’est son clerc Loic, 'un des héros de cette rustique épo-
pée, qui, avec deux notables de Scaer, parcourent ainsi la
paroisse.

Puis, bientét aprés, le clerc entreprend par les conseils
du recteur un petit voyage. Il est pauvre, on a voulu le pré-
parer aux ordres sacrés en l'initiant aux études, mais il avait
au ceeur une de ces amitiés d’enfance qui décident quelque-
fois le sort d’une vie tout entiére. Anna, la fille du fermier
Hoél, a toutes ses affections, tandis qu'Héléne, la fille ainée
du fermier, est aimée de Liléz, le cousin de Loic, Liléz qui
doit tirer & la milice dans I’année, grand sujet de crainte pour
un Breton! Loic va donc au loin chercher le repos qui le fuit,
et le poéte nous fera voir, en nous conduisant a sa suite,
une partie de sa chére Bretagne. Il le conduira d’abord dans
le bourg de Carnac, ou la gentille Nona, la fille de Mor-Vran
le marin, que Liléz et Loic ont sauvé naguére des mains de
leurs compatriotes dans une rixe de foire, et qui ce jour-la
méme se marie, le recoit avee bonheur :

De gais enfants du bourg, tenant un arbrisseau,
Sont devant le portail; sur I'arbre est un oiseau.

Il faut que Nona prenne et lance dans I'espace
Ce prisonnier du ciel qu'un ruban rouge enlace.

Loic assiste & cette noce, mais son esprit est ailleurs; il est
au pays natal. Son héte, qui s’apercoit de sa préoccupation,
lui propose une course sur mer. Les voild embarqués :

C’est tout un monde 3 voir, car, dans le Morbihan,

On compte autant d'tlots qu'il est de jours dans I’an.
La tristesse est partout dans ces iles sauvages;
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Mais la pais, la candeur, la foi des premiers &ges.

Les champs n'ont point de borne et les seuils point de clé;
Les femmes d’un bras fort y récoltent le blé;

De 14 sortent aussi, sur les vaisseaux de guerre,

Les marins de Bretagne, cffroi de I'Angleterre.

Vous avez reconnu les iles d’Heedic et d’'Houad, oui régnent
les meeurs de I'dge d’or :

Ils n’ont point tous péri, les fruits de I'age d'or,
Et le barde inspiré sait les trouver encor.

O candeur, équité, fleurs mortes dans les villes,
De vos fraiches senteurs vous embaumez nos iles;
Perles blanches du cceur, comme celles des mers,
Vous aimez & briller prés des gouffres amers!

Rien de plus poétique et en méme temps rien de plus
scrupuleusement exact que le tableau qu’Auguste Brizeux a
tracé d’un jour de dimanche passé dans I'tle d'Heedic, quand
le vent est trop fort, la mer trop mauvaise pour que le prétre
qui réside  I'ile d’'Houad puisse risquer la traversée qui sé-
pare les deux iles. Tous les gens d’Heedic sont occupés dés
le matin a regarder les lames :

« — Ah! disaient-ils, la mer est rude, le vent fort,
Et le prétre chez nous ne viendra pas encor! »
Ensuite ils reprenaient d'un air plein de tristesse :

« — Ceux de Houad sont heureus, ils ont toujours la messe! »
Et sans plus espérer, graves, silencieux,

Sur leur ile jumelle ils attachaient les yeux.

« — A genousx, dit soudain le chef, voici qu'on hisse
Le pavillon de Dieu, c’est I'heure de l'office! »
Alors vous auriez vu tous ces bruns matelots,

Ces femmes, ces enfants priant le long des flots;
Mais, comme les pasteurs qui regardaient I'étoile,
Les yeux toujours fixés sur la lointaine voile,

Tout ce que sur l'autel le prétre accomplissait,
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Le saint drapeau d'une ile 4 I'autre I'annoncait.
Ingénieux appel! Par les yeux entendue,

La parole de Dieu traversait 1'étendue,

Les iles se parlaient, et, comme sur les eaux,
Tous ces pieux marins consultaient leurs signaux.

Me trouvant dans un des derniers étés, au petit séminaire de
Sainte-Anne-d’Auray, ot I’on voulut bien m’offrir une bien-
veillante hospitalité, j'y rencontrai le recteur d’'Hedic, car
Heedic a conquis un recteur; et pendant le repas il confirma
les détails donnés par Brizeux. Dans ces iles vraiment for-
tunées régnent la paix, la concorde, la fraternité. Pas de
gouvernement, pas de police, pas d’autorité civile; le recteur
remplace tout cela. C'est aussi lui qui fait tenir la seule
boutique qui se trouve dans I'ile, et les bénéfices accumulés
servent & venir en aide aux veuves et aux orphelins, de sorte
que, si I’on ne rencontre pas de riches a Hedic, on n’y ren-
contre pas non plus de pauvres.

Yous le voyez, sans lier d’'une maniére trop serrée le
neud de 'action, le poéte trouve moyen de faire traverser a
ses lecteurs les sites, les meurs, les fétes joyeuses ou tristes
de la Bretagne, les mariages ou I'on boit, les funérailles ou
'on pleure, les Pardons ou l'on prie. Quand Loic aura
quitté les iles pour retourner dans son pays de Cornouaille,
le poéte saura bien trouver d’autres voyageurs ; mais il vous
fera d’abord assister aux luttes du bourg de Scaer. Ils sont
13, les hardis lutteurs , ’honneur de la Bretagne; la lice est
ouverte : Eten, Liléz, les garcons de Banalec, de Corré, de
Kerien et ceux de Scaer sont & I'ouvrage :

Scaer Vemportait partout! Scaer le pays des luttes,

+Et des joyeux chanteurs aux savantes disputes:
Scaer o les anciens jeux sont toujours honorés
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Et qui chaque dimanche, au milien de ses prés,
Dans les beaux soirs d'été, voit sa maile jeunesse
Exercer sous le ciel sa force et son adresse.

Deux lutteurs renommés sont en présence. Ce sont Tal-
Houarn et Lan-Cador. Ils entrent d’un air grave dans la
prairie, et, avant d’engager la lutte, ces deux adversaires, qui
sont des amis qui s'éprouvent et non des ennemis qui se
combattent, se prennent cordialement par la main et font
un grand signe de croix. Tous les regards sont attachés sur
eux. Silence! la lutte va commencer :

Debout, pied contre pied et téte contre téte,
Comme s'ils attendaient que leur dme fiit préte,

Ils restérent ainsi tellement engagés,

Qu’en denx blocs de granit on les eut dit changés.
Leur front tendu suait et montrait chaque veine.
Leur poitrine avec bruit rejetait leur haleine;

Tout leur corps travaillait, pareil & ces ressorts
Qui semblent, pour s'user, faire de longs efforts.
Puis, afin d’en finir, sur la terre qui tremble,

L'un par I'autre emportés, ils bondissaient ensemble;
Mais, par un neud de fer I'un a P'autre liés,
Toujours ils retombaient ensemble sur leurs pieds.
Le peuple, hors de lui, criait; un large espace
S'ouvrait et tour & tour se fermait sur leur trace;
Et moi, poéte errant, conduit a ces grands jeux,

Un frisson de plaisir courait dans mes cheveux!
Dans nos vergers bretons, sous nos chénes antiques,
C’était un souvenir des coutumes celtiques.

Déja, si j’aimais bien mon pays, dés ce jour

Je sentis dans mon cceur croitre encor cet amour.

Ne reconnaissez-vous pas qu'un nouveau souffle a passé
dans ces descriptions de jeux si souvent reproduites d'aprés
Homere et Virgile? Ces lutteurs qui se donnent cordialement
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la main, et font un grand signe de croix avant de se saisir
au corps, ne ressemblent en rien aux lutteurs antiques. Le
souffle du catholicisme a passé par 13 et a rafraichi les cou-
leurs du tableau. Auguste Brizeux n’imite pas, il peint d’a-
prés nature. Le dialogue qui suit la lutte,, et dans lequel
Cador et Tal-Houarn se demandent mutuellement s’ils n’ont
pas puisé leur force et leur adresse dans quelques maléfices,
achéve de donner i ce tableau un caractere d’originalité
bretonne :

Répondez : de quel nom faut-il que je vous nomme?
Et quel homme étes-vous, si vous étes un homme ?

Puis viennent les paroles du juge de la lice :

Je connais son secret, et je connais le votre,

Gens de cceur, hons chrétiens, vrais Bretons I'un et I'autre,
Capables, en un jour, de bécher trois arpents,

Oui, vous é&tes tous deux des beeufs et des serpents.

Nous voila sortis de la convention, de I'imitation servile,
de la reproduction banale. Nous respirons & pleines narines
I'air frais et vif de la Bretagne. Nous sommes saisis par la
vérité naive des meeurs. C'est un des grands mérites de ce
poéme. 1l est, dans son genre, aussi exact que I'Odyssée ; il
n'invente ni la couleur ni le dessin; il reproduit fidelement
U'un et I'autre, et il transporte le lecteur au milieu des senti-
ments, des idées, des coutumes, des mceurs primitives du
peuple qu’il évoque devant lui. Le Jeune Anacharsis de
I'abbé Barthélemy n’est pas plus exact pour la Gréce que le
poéme des Bretons pour la Bretagne. Seulement il y a de
plus dans les Brefons un souffle de poésie qui manque dans
le livre de I'abbé Barthélemy. Au lieu de la Gréce devinée
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par un savant, vous avez la Bretagne vue par un poéte. L'air
et la vie circulent dans cette toile. Tenez, voici que la danse
succede a la lutte : .

La hombarde résonne, et, la main dans la main,
Les danseurs vont coarant le long du grand chemin.
Les filles de Gour-Rin, aux jupes sur les hanches,
Celles de Pont-Aven si roses et si blanches,

Et bien d’autres encor, bondissent sans repos,
Comme des grains de blé sous les coups des fléaux.

Ce que nous venons de dire suffit pour faire comprendre
les naives et fraiches beautés du poé¢me des Bretons. On a
répété souvent que I'épopée et I'ennui étaient deux fidéles
compagnons de route. Nous avouons, pour notre part, honni
soit qui mal y pense, non-seulement avoir lu sans ennui cette
épopée rustique, mais I'avoir lue avec intérét et plaisir, avec
plus d’'intérét et de plaisir que nous n’en avions éprouvé en
lisant le Demi-Monde et toutes ces compositions d’un carac-
tere équivoque ou circulent ces souffles malsains et morbides
qui produisent une espeéce de malaria morale et intellec-
tuelle. Ces scénes sont vivantes, ces personnages sont si
vrais et si naturels, qu'on a de la peine i se séparer d'eux.
Adieu, Loic; adieu, Liléz; adieu, Anna! Nous ne ferons point
avec ces deux derniers le pieux pélerinage qu'’ils entrepren-
nent, ainsi que leur recteur, Liléz pour aller demander un
bon numéro & la conscription, Anna pour obtenir le réta-
blissement de sa mére malade, le recteur pour revoir son
pays de Léon. Sombre voyage au départ, car ils vont par
mer, et le chasse-marée est au moment de faire naufrage.

La barque cependant courait, ct chaque houle,
Comme un grand linceul blanc qu'on roule et qu'on déroule,
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S'ouvrait sous le navire, et puis, se refermant,

Sur les gréves au loin s’étendait lentement.

Les marins regardaient tout brilés par le hile,

Le prétre devant eux leva sa face pile,

Et de cette voix creuse, avec ce froid regard,

Auxquels on reconnalt chez nous un Léonard :

— La triste mer, dit-il, la mer sombre et terrible!
Quand elle n’est point triste, hélas! qu'elle est horrible!

Elle était horrible quand le chasse-marée passa devant
I'ile de Sein, séjour autrefois des pilleurs de cotes, plus hor-
rible quand il entra dans la baie des Trépassés. Quels dan-
gers! quelles terreurs! quelles émotions! Mais, sile voyagea
été sombre au départ, comme il est riant et joyeux au retour!
Quand le veeu fait pendant la tempéte aura été accompli par
les cinq pelerins qui se dirigent la-téte voilée vers 1'église;
quand ils auront suspendu leurs habits au-dessus de l’'autel,
oh! alors ils se livreront au bonheur de revoir leurs parents
et leurs amis, et ils sauront combien est grand le bonheur
qui suit un grand danger. Avec quelle ardeurils s’avancent!
I'espoir les pousse, etje ne sais quel aimant les attire. C’est le
recteur, ¢’est Liléz, c’est Anna!

Votre main, jenne fille, en avant! en avant!
Marchons avec gaieté, marchons légérement !
Courage, ptlerins! nous sommes sur la terre!
De nos souliers de cuir frappons-la hardiment.
L’ouragan est passé, le soleil nous éclaire,

11 sécherale sel de notre vétement.

Marchons avee gaieté, marchons légérement.

Tous ces marins priaient les saints, priaient la Vierge,
Quand la mer en courroux brisait le bitiment !

Ou sont-ils a cette heure? Ivres dans quelque anberge.
Laboureurs, n’oublions jamais notre serment;
Marchons avec gaieté, marchons légérement!
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Passons ce chemin creux, passons cette montagne,
Et cette lande vaste, et ce champ de froment!
Passons cette riviére ; oh! la belle Bretagne!
Votre main, jeune fille! En avant! en avant!
Marchons avec gaieté, marchons légérement !

Ne semble-t-il pas que, lorsqu’on récite ces vers, les pieds
se levent d’eux-mémes et courent sur la lande fleurie? Ils
volent plutdt qu’ils ne courent, tant ce rhythme est vif, tant
il précipite la marche! Je voudrais ne point m’arréter ici.
J'ai tant de choses a dire encore ! J'aimerais tant A suivre le
poéte quand , apres avoir conduit ses pélerins a la chapelle
Saint-Jean, il peint la rencontre des cing Bretons, et raconte
leurs chants, qu'il leur fait gravir les montagnes, ou lesin-
troduit dans les mines; qu’enfin il les raméne 4 la ferme du
vieux Hoél, qui se meurt! Le poéme ne se termine pas en-
core & la mort et aux funérailles du fermier, si fidélement
décrites par Auguste Brizeux.

Quand les honneurs dus aux morts ont été rendus 4 Hoél,
quand les larmes qu'’il a le droit de réclamer ont été payées
4 sa mémoire, les travaux d’automne commencent. Voici les
ruches en travail. Hoél, suivant le touchant usage de la Bre-
tagne, avait pour associé le vieux Furic, un indigent de la
paroisse. -

Car elles n’aiment pas, ces braves ouvriéres,

A courir pour un seul les bois et les bruyéres : .
Elles veulent unir le riche et I'indigent.

La veuve Guenn-Du conduit la ferme. Qu'elle est triste,
la nuit des morts qui succéde & I'automne! Puis nous voila
au marché de Kemper, puis enfin au tirage des conscrits.
Lilez, le pauvre Lilez; n’a pas eu bonne chance. Mais ne
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désespérons pas encore. Ce rude gars aura de la peine a
laisser tomber sa longue’ chevelure sous les ciseaux, et a
remplacer ses vastes braies par le pantalon étriqué d’uni-
forme. Ecoutez, écoutez cependant. Voici le meunier Ban-
Gor, surnommé le roi de la Bombarde, qui va entonner le
chant des adieux :

Qu'il est doux, et plaintif, et fait pour les Bretons!
Devant son escabot, écoutons! écoutons!

« Jeunes gens désolés qui partez pour la France,
Conscrits, d'un temps de paix conservez 1'espérance!
Elle vous guidera loin de nos verts taillis;

Un jour vous reviendrez avec elle au pays.

Un temps fut, — que jamais, Seigneur, il ne renaisse! —
Ou tous ceux de vingt ans maudissaient leur jeunesse ;
Par bandes, chaque année, on les voyait partir :_

Hélas ! on ne voyait aucun d’eux revenir,

Les hourgs étaient déserts; des gens usés par 1'dge
Ou des enfants erraient seuls dans chaque village,
Partout les bras manquaient pour semer, pour planter,
Et les femmes enfin cessérent d’enfanter.

Lorsque ceux de Plo-metir pour ces grandes tueries
Furent marqués : « Le loup est dans les bergeries,
Dirent-ils en pleurant, soumettons-nous au mal

Et tendons notre gorge aux dents de I'animal. »

Ils dirent au curé : « Nous partirons dimanche,

Prenez pour nous bénir I'étole noire et blanche. .

— A Jeurs parents : « Mettez vos vétements de deuil. »
— Au menuisier : « Clouez pour nous tous un cercueil. »

Horrible chose! On vit, traversant la bruyére, 7
Ces jeunes gens porteurs eux-mémes de leur biére;
Ils menaient le convoi qui priait sur leur corps,

Et, vivants, ils disaient leur office des morts.

Beaucoup de gens pieux des communes voisines
Fitaient venus : leurs croix brillaient sur les collines.

Poét. et Art. contemp. 10
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Sur le bord du chemin, quelques-uns, & genoux,
Disaient : « Allez, chrétiens, nous prions Dieun pour vous. »

Au milieu de la lande oh finit la paroisse
S'arréta le convoi; ce fut 'heure d’angoisse.
Dans la biére on jeta leurs cheveux, leurs habits,
Et tout I'enterrement chanta De profundis. .

Les péres sanglotaient; il semblait que les femmes
Dans leurs cris forcenés voulaient jeter leurs 4mes :
Tous appelaient leurs fils en se tordant les bras;
Comme #'ils étaient morts, eux ne répondaient pas.

Graves, et sans jeter un regagrd en arridre,

Ils partirent, laissant & Dieu leur vie entire ;
Deux a deux ils allaient tout le long des fossés,
Si mornes qu’on eft dit de loin des trépassés.

Dieu recut ces martyrs. Dans quelque fosse noire

Leurs os, depuis longtemps, sont plus blancs que I'ivoire.
Quant aux parents, la mort n'en laissa pas un seul;
Péres et fils tiendraient dans le méme linceul....

Jeunes gens désblés qui partez pour la France, t
Conscrits d'un temps de paix, 4 vous bonne espérance! |
Le monde est beau; partez! de retour au pays, |
Fierement vous direz un jour : « J’ai v Paris! » r

|

Nous fermerons cette étude sur cette remarquable piéce,
remarquable par la sombre gravité et la tristesse navrante
dont elle est empreinte, remarquable aussi par la tradition
historique qu’elle rappelle fidélement. Cette poésie, c’est de
I’histoire. Oui, les Bretons, avec leur génie mélancolique
et leur caractére naif et fort, avaient pris le parti de célébrer
d’avance leurs vivantes funérailles, avant de se rendre & ces
guerres pour lesquelles tout le monde partait, sans que
jamais personne en revint. Au moins ils assuraient a leurs
dmes les pritres et les bénédictions qu'ils ne devaient point
trouver sur les chqmps de bataille ou sur les routes le long
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desquelles ils allaient laisser leurs corps. Dans ce pays dont
la langue ne contient pas un mot pour exprimer I'espoir,
comment auraient-ils espéré contre l'espérance ? Ils ne se
débattaient donc pas contre leur destinée. Conscrits’, ils se
tenaient pour morts, et allaient demander des larmes 3 leurs
parents, des priéres aux prétresy

N’est-ce pas un admirable et religieux commentaire de
cette parole d’une tristesse ineffable, dans laquelle le génie
latin a renfermé tout ce qu’il avait de mélancolie: Cesar, te
morituri salutant? 11 était donné au génie catholique et
breton d’aller plus loin, et il était réservé a la poésie pro-
fondément catholique et bretonne de Brizeux d’exprimer
admirablement, dans le chant du meunier Ban-Gor, la sombre
et religieuse beauté de ce souvenir. Ce n'est point César
qu'ils vont saluer, ces soldats qui vont mourir; ¢’est la eroix
du Christ, qui n’abritera point leur derniére demeure; c’est
le prétre, dont ils veulent emporter la bénédiction supréme ;
ce sont leurs parents et leurs amis, auxquels ils demandent
d’avance des larmes qui manqueront  leurs derniers mo-
ments. Par une fiction touchante, ils semblent se persuader
qu’ils meurent dans leur chéré Bretagne. Laissez-les se
donner cette funébre consolation: ils ne faibliront pas pour
cela au combat, ces hommes de granit, ces ceeurs d’or.
Quand le duc de Raguse se rabattit sur Paris, a la fin de
la campagne de France, en 1814, vivement pressé par
des forces d’une supériorité écrasante, il entendit dans le
lointain une épouvantable canonnade, et cette diversion
contribua A sauver son faible corps d’armée. C’étaient les
levées bretonnes, dix mille conserits a peu prés, qu'il avait
fallu démolir a coups de canon, car, entourés de toutes les
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réserves russes, ils ne demandaient, ils n'acceptaient aucun
quartier, ces braves conscrits bretons. Ils voulaient sans
doute illustrer par un rayon de gloire ces funérailles qu’ils
avaient célébrées avant de quitter le pays. Les généraux
russes ne pouvaient se défendre d’un sentiment d’admiration
et de pitié sympathiques, ep faisant tuer ces braves jeunes
gens, et ils se disaient entre eux: « Quels soldats que les
Francais! » ‘

Pour cette fois, il faut quitter Brizeux. Je crois fermement
qu'il occupera parmi les poétes contemporains, aprés sa
mort, une plus haute place que celle qu’il a tenue pendant
sa vie. C'était un homme modeste, en dehors de toutes les
coteries, sans intrigues, et au savoir duquel manquait ce
savoir-faire qui prépare et assure le succeés. Il se contentait
de le mériter. )

Mais il y a dans sa poésie quelque chose de plus substantiel,
de plus sain et de plus fort que dans la poésie de la plupart
des contemporains qui 6nt surtout exprimé I'état morbide
des Ames dans la premiére moitié du dix-neuviéme siecle.
Ceux qui président aujourd’hui aux destinées de la France
n’attendent pas mes conseils, et je ne suis pas plus disposé
A les leur offrir qu’ils ne sont disposés & les recevoir. Mais
si, dans d’autres temps, & I'époque de la Restauration,
par exemple, Brizeux avait publié Marie et les Bretons,
jaurais conseillé & ceux A qui j'aurais eu droit de parler, de
ne pas laisser une commune rurale sans y placer ces deux
charmants poémes. Les habitants y auraient appris I'amour
de la province natale, des douces joies de la famille, et des
" travaux des champs par préférence aux travaux des villes,
qui, on s'en plaint tous les jours, enléveot, d’année en
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année, aux campagnes la fleur de leur population; car
I'industrie a sa conscription comme la guerre, et cet autre
Minotaure corrompt et flétrit souvent ce qu’il ne tue pas.
Rien de plus propre & rasséréner les 4mes que la lecture
de Brizeux. 11 faut étre bien méchant pour qu’elle ne rende
pas meilleur. Nous avons gardé cet éloge pour le der-

nier; c’était le plus beau que nous. pussions donner au
poéte breton. ‘



A. DE BEAUCHESNE.

OCTOBRE 1858.

LE LIVRE DES JEUNES MERES.

Toutes les jeunes méres sont poétes, et de toutes les poésies
la plus sainte et la plus' suave, c’est celle des berceaux. La
veille encore du jour ot Dieu leur a envoyé un de ces petits
anges qui apportent la joie et le bonheur dans nos foyers,
elles ne songeaient qu’au plaisir, ce pis aller du bonheur,
aux fétes, aux bals,  la parure; elles étaient un peu vaines,
un peu coquettes, un peu égoistes peut-étre, comme le sont
toutes les idoles. Mais, dés que I'enfant parait, dés que le
doux nom de femme vient se fondre dans le saint nom de
mére, alors commence pour elles' une autre vie, une vie
d’abnégation admirable et de sublime dévouement. Quand
elles voient ce pauvre petit étre, si fréle, si faible, si dénué
de secours, quine peut rien que par elles, qui mourrait si
elles 'abandonnaient un instant, et que la providence divine
confie & la providence maternelle, elles sont saisies d’'une
tendre et ineffable pitié. Comme elles sont tout pour lui, il
devient tout pour elles. Ses besoins et ses miséres sont des
droits, sa faiblesse un titre. Leurs journées, leurs nuits, lui
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appartiennent; ce tout petit berceau remplit la maison, ce
tout petit enfant remplit la vie de la jeune mére; il est le roi,

il est le maitre du foyer domestique, et 'on peut dire que '

ses larmes et son sourire y font la pluie et le soleil.

Quelle joie quand son premier regard rencontre celui de
sa mére! Quel bonheur quand nait son premier sourire!
Quels transports quand le premier mot vient se placer en
hésitant sur ses levres roses! Quelle féte quand ce charmant
petit ivrogne, tout plein du lait qu’il vient de puiser a pleine
bouche, hasarde, en trébuchant, son premier pas sur un
tapis moelleux, entouré a peu de distance de bras prévoyants
qui se préparent 3 lui servir de garde-fous! Quelle crainte
si sa joue pélit, si ses beaux yeux bleus se cernent, si la
fitvre redoutée des meéres accélére le mouvement de son
pouls! Quelle angoisse et quelle agonie de terreur si ses
petits membres se roidissent, en dénoncant I'approche de ce
terrible mal qui dépeuple nos berceaux et met nos foyers en
deuil! Quelles priéres ferventes jaillissent alors du ceeur
d’une femme! Ah! les femmes savent mieux prier que nous;
I'Evangile est 1a pour le prouver. Presque tous les miracles
du Christ furgnt faits & la priere d’'une femme ; mais, de toutes
les priéres de femmes, la plus puissante est celle d’'une mére.
Le Christ 'y résistait pas. A la vue de la mére affligée du
jeune mort de Naim, « il fut touché de compassion, lit-on
dans I'Ecriture, et lui dit : Ne pleurez pas. Puis, s'étant ap-
proché, il toucha le cercueil. Ceux qui le portaient s’arréte~

reut, et il dit : Jeune homme, levez-vous, je vous 'ordonne.’

Aussitdt celui qui était mort se leva et commenca & parler,
et Jésus le rendit & sa mere. »
C'est ainsi que I'amour maternel sait faire violence & la



152 ) A. DE BEAUCHESNE.

miséricorde divine. Le Christ, & son heure derniére, voulant
nous donner une grande lecon et la derniére preuve d’un
amour qui n’avait pas reculé devant la mort, et devantla
plus cruelle des morts, celle de la croix, nous légua & sa
mere et nous légua sa mere. « Femme, dit-il a la sainte
Vierge en lui désignant saint Jean qui représentait 1’huma-
nité, voild votre fils! » Puis il ajouta en portant ses regards
sur saint Jean : « Voici votre meére! » Ce fut le testa-
ment de son amour. Quand nous voulons exprimer toute
la bonté de la divine providence pour nous, nous disons
qu’elle est une bonne mére. Ce mot rappelle & 'esprit I'idée
de toutes les tendresses, de tous les dévouements; ce mot
remue les puissances les plus intimes de I'Ame, dans laquelle
il réveille tous les sentiments de respect et d’amour, et jamais
ceux qui assistérent aux débats de 1'Assemblée de 1849

n’oublieront I'émotion qui s’empara d’elle et les transports

qui éclaterent lorsque M. de Montalembert, répondant a un

orateur qui avait insulté I'Eglise a I'occasion des affaires de

Rome, s’écria d'une voix profondément émue dans laquelle

on entendait comme les vibrations de son noble ceur :

« L’Eglise est une femme, c’est plus qu'une femme, c'est
une meére! » ‘

Ce que M. de Beauchesne a essayé d’exprimer dans le Livre
des jeunes Méres, ce sont les vibrations du ceeur d’une mére,
depuis le premier jour ou I'enfant a été placé dans le ber-
ceau qui attendait ce jeune et cher inconnu, jusqu'a celui
ou elle le conduit & I'autel pour renouveler les promesses de
son baptéme et recevoir le pain des élus. Cette étape de
douze ans qui sépare le berceau de la premiére communion,
cette tendre initiation a la vie morale et intellectuelle, comme
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A la vie physique, ces années de sollicitudes, de soins, de
soucis, d’angoisses, d’inquiétudes, de pures délices, de
tendres enseignements, de prévoyances infinies, de priéres
et d’amour : voild ce qu’il a voulu peindre, et c’est pour
cela qu’il a intitulé ce volume de poésies le Livre des jeunes
Meéres.

1l ne s’agit pas cependant ici d’'un poéme ex professo sur
I’amour maternel. L’auteur a un peu composé son livre
comme Brizeux avait composé son doux poéme de Marie.
Ce sont des piéces détachées qui se suivent sans étre rigou-
reusement liées entre elles : tantdt de gracieuses idylles,
tantdt de plaintives élégies, tantdt aussi de suaves médita-
tions ou d’harmonieuses églogues; car c’est surtout au mi-
lieu d’une verte prairie, dans une riante campagne, que le
poéte aime & encadrer ses tableaux et & placer les enfants
qui, comme les fleurs, ont besoin d’air et de soleil. Mais ces
piéces, matériellement séparées, sont rattachées les unes
aux autres par un invisible lien; elles sont écrites dans le
méme sentiment et le méme esprit. C’est partout, c’est tou-
jours I'enfant s’épanouissant sous le regard, sous la main,
sous les baisers, sous les tendres enseignements de sa
mére. .

Ces poémes ont un premier avantage sur ceux que le méme .
sujet a inspirés & M. Victor Hugo, et auxquels, on le verra
bientdt, nous ne voulons en aucune facon refuser les
louanges qu'ils méritent : c’est que ces pieces ne sont pas
seulement écrites sous le souffle de la méme idéc, mais
qu'elles se succédent dans un ordre qui a quelque chose de
logique et de progressif. A mesure que les poésies du recueil
se suivent, l'enfant grandit, la poésie devient plus grave et
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plus méditative, comme 1'Ame et le front des meéres. Ce
n’était d’abord que des soins maternels et des caresses a
donner ; la vie & conserver, a fortifier, & développer par une
sollicitude de tous les instants. Mais voici que l'intelligenece
de I'enfant, cet astre allumé par la main de Dieu qui a sus-
pendu le soleil & I'horizon, s’annonce par une délicieuse
aurore. Voici que son cceur s’ouvre au sentiment du bien et
du mal. Il faut guider ce soleil, aurore si faible qui n’a que
des lueurs au lieu de clartés; il faut fermer aux mauvais
~ penchants ce ceeur quis’ouvre; il faut y semer cet amour du
vrai, du bon et du beau qui produira un jour une moisson
digne des regards de Dieu. Il faut arracher I'ivraie et ne
laisser que le bon grain. Le cceur d’un enfant est comme un
champ ouvert sous le regai'd et la main de sa mére.

Ici encore le livre de M. de Beauchesne a une supériorité
sur celui de M. Victor Hugo. Il a, si je puis m’exprimer
ainsi, quelque chose de moins abandonné dans la tendresse.
Le christianisme, qui fortifie les péres et les méres contre
les entraihements d’une affection légitime et sainte dans son
principe, ‘mais qui peut s’égarer dans ses voies, a une plus
grande part dans le Livre des jeunes Méres que dans le Livre
des Enfants. Dans les poésies de M. Victor Hugo, il y a quel-
quefois une nuance de cet amour désordonné, aveugle,
idolAtre, que 'auteur de la tragédie intitulée Le Roti s’amuse
préte & Triboulet pour sa fille. Les méres de M. de Beau-
chesne aiment autant, mais elles savent mieuxaimer, car elles
savent résister a leurs enfants, arracher de leur cour le
mauvais sentiment qui deviendrait un vice. Ce sont des
meres chrétiennes qui n’oublient pas qu’elles ont charge
d’4mes.
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Le poéme's’ouvrel par de touchantes strophes au Petit
Brifant ; c'est la bienvenue chantée au berceau par le poéte

et le pere:

O pauvre petit étre

Qui dans le cceur fait naitre
L’amour et la pitié!

O créature fréle,

Ange qui n'a plus d'aile

Et pas encor de pied!

Petite téte aimée,

Petit corps de pygmée
Mesurable aa compas,
Petite voix chérie

Qui gazouille, qui crie
Et qui ne parle pas!

Vois, le temps nous emporte!...
Quand ta main sera forte,

Mes bras seront tremblants;

Et tes cheveux a peine.
Imiteront I'ébéne,

Que les miens seront blancs.

Mon fils, mon diadéme, .
Combien & ton baptéme,

Jai prié pour tes jours!

Combien a chaque aurore

Pour toi je prie encore,

Mon enfant, mes amours!

En pleurant je te nomme...,
Mais, pour étre honnéte homme

'(Ecoute bien ce veeu!)

Le Seigneur t'a fait naltre:
Si tu ne dois pas I'étre,
Retourne vite 2 Dieu!

On peut'dire-que tout lo sentiment du poéme se retrouve
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dans cette piéce : 'amour dans tout ce qu’il a de plus tendre,
mais I'amour purifié par le christianisme, I'amour de I'ime
encore plus que du corps du petit enfant. Aprés cette in-
troduction, viennent presque aussitdt les stances de 'ange
gardien :

A tout ce qu’il créa de faible et de fragile

Le Seigneur a toujours prété quelque soutien.

Les vignes ont I'ormeau, le peuple a 'Evangile,
L'enfant a son ange gardien.,

C'est lui qui le premier, de ses doigts de lomiére,
Touche I'eil éblouni qui s'entr’ouvre et se fend ;
C’est lui qui purifie et qui change en priére

Les vagissements de I'enfant.

Des couteaux sous ses doigts il émousse les pointes;
1l ferme la citerne; il écarte le feu;
11 lui parle tout bas; il lui tient les mains jointes

En lui disant le nom de Dieu.

Ces vers sur I'ange gardien sont comme la consécration
du berceau. Maintenant va se développer, a travers de sim-
ples et naifs, épisodes, toute cette gracieuse épopée du
premier 4ge. C’est une promenade dans laquelle ce nouveau
venu du foyer, porté dans les bras de la mére, rencontre
pour la premitre fois un enfant. Il n’avait vu jusque-1a que
des hommes, ¢’est-a-dire pour lui des géants; il trouve enfin
son égal, son pareil. Il sourit & cette charmante apparition,
qui lui rend sourire pour sourire. Il y a, dans cette premiéré
rencontre, quelque chose de celle que Milton a peinte e
vers délicieux lorsque, dans le Paradis perdu , il montrele
premier homme et la premiére femme se rencontrant dans
les jardins de I'Eden.

Cette petite bouche qui d’abord était muette ou ne s'ou-
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vrait guére que pour donner passage & des plaintes, com-
mence & gazouiller. La parole, ce grand mystére de 'intelli-
gence, vient se poser sur les lévres de I'enfant, parole peu
_stire encore d’elle-méme, mais charmante dans son incerti-
tude et dans son indécision. Le petit oiseau ouvre son bec
avant d’ouvrir ses ailes; il en est de méme de I'enfant au
gracieux babil :

Le babil des enfants souvent n’explique rien ;
Mais, s’il dit une chose, oh! comme il la dit bien,
Et que de grices 'accompagnent !
Primitif idiome étranger & tout art,
Billets de loterie arrivés au hasard,
11 en est quelques-uns qui gagnent.

Et dans le coffret d’or ot je garde enfermés

Les lettres, les joyaux, les riens les plus aimés
Que notre cceur jaloux butine,

Ma mémoire a placé ces petits mots charmants

Que nous avons, un jour, comme des diamants,
Cueillis 4 ta 1évre enfantine.

Un des charmes du livrede M. de Beauchesne, c’est qu'il a
quelque chose de général et d'impersonnel. Dans cette époque
de confidences intimes, de confessions et de mémoires, ou
une indiscrétion systématique nous a confié plus de secrets
que nous ne voulions en savoir, il a presque partout.développé
des idées et des sentiments qui sont les siens sans doute,
mais qui sont en méme temps ceux de tous les parents
dignes de ce nom. Ce ne sont pas les enfants du poéte que
vous voyez naitre, sourire, grandir, ce sont les enfants,
les vbtres comme les siens; ce n’est pas une famille parti-
culiére, c’est la famille; ce n’est pas tel ou tel berceau, c’est
le berceau. 1l a dti lui-méme dans les quelques lignes par
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lesquelles il explique la publication de ce volume de poésies:
« Ge recueil n’était point destiné a voir le jour. Les, différentes
pieces qu’il renferme sont toutes écloses aufoyer dela famille,
sous le doux regard des enfants et sous leur sainte influence.
Il n’y a dans ce tableau rien d’'individuel ; cen’est pointun
mireir ou se refletent des ressemblances, ¢’est un cadre ou
I'on a essayé de retracer I'idéal de la vie de famille, la gréce
des enfants et I'affection qui les environne. La vie privée a
son intérét et sa grandeur; on ne saurait trop le répéter a
cette génération qui a tout sacrifié & la vie extérieure et pu-
blique, et qui s’efforce d’aller chercher dans une sphére
ou Dieu ne I'a point mis le bonheur qu’elle a tout prés de
soi. »

_ Ce ne sont point 13 de vaines paroles. Le livre tient les
promesses de la préface. Ce n’est que par exception que la
poésie personnelle intervient dans le Livre des jeunes Méres,
et la rareté méme de cette intervention lui donme un prix
particulier. On aime a entendre le poéte parler pour lui, aprés
I'avoir entendu parler pour tous. Aussi il est impossible de
lire sans attendrissement le voyage que fit le poéte avec:sen
premier-né dans sa chére Bretagne:

Tu m’as accompagné par toute la Bretagne,

Des vallons a la mer, des bois & la montagne,
Toujours tu m’as suivi ;

Toujours ta blonde téte, aux prés, aux bords de 'onde,

Aux champs, sur les chemins, toujours ta téte blonde
Devant mon ¢eil ravi.

Tu me purifiais le ciel de ma patrie,

Tu me rendais encor ma maison plus chérie,
Mon champ plus parfumé.

Pour le pays natal mon amour est connue;
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11 me semble pourtant qu'avant ta bienvenue
Je ne I'ai pas aimé.

Ton coup d’eil découvrait I'église d’une lieue,
Tu la reconnaissais & son aiguille bleue
Qui perce I'horizon;
Et, qtrand nous arrivions prés de la porte sainte,
Tu voulais avec fithus descendre dans 1'enceinte
Qu’habite 1'oraison.

Et'moi je te portais (pieuse jouissance),
. Comme un vase d’encens, comme un lis d'innocence,
Vers l'autel du Seigneur;
Et deux voix s'élevaient, montant vers Dieu sans cesse,
L’une pour ton esprit, I'autre pour ta sagesse,
Les deux pour ton bonheur.

Tes deux mains en jouant s'élevaient vers le cierge,
Et, comme Gabriel, tu faisais 4 la Vierge
Tes salutations ;
Et je te rapportais sur le char du voyage,
Petit pélerin blane, tout empreint d'un nuage
De bénédictions.

Cette intervention de la poésie personnelle dans le Livre
des jeunes Méres m'est, je I'ai dit, qu'une exception, un
éclair, Presque aussitdt aprés, le poéte revient & ces tableaux
qui sont, hélas! ceux de tous les foyers. Voici la souffrance
qui s'assied au chevet de I'enfant. Les méres ne connaissent
toute I'étendue de leur amour que lorsqu’elles ont vu leyr
enfant malade, parce qualors elles le mesurent & la douleur
infinie qui bouleverse toutes les puissances de leur dme. Oui,
I'on ne sait combien on aime ses enfants que lorsqu’on a
craint de les perdre, lorsqu’on les a vus suspendus entre la
vie et 1a mort, lorsqu’on les a veillés pendant de longues
nuits, en se disant chaque soir, avec le désespoir dans le
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ceeur: « Cette nuit sera peut-étre la derniére! » lorsque I'on
a guidé leur main débile pour l'aider & faire le signe de la
croix en récitant prés d’eux et pour eux la priére accoutu-
mée, lorsqu’on a pensé;avec d’inexprimables angoisses, que
leurs yeux ne se rouvriraient pas le lendemain pour voir la
~ lumiére du jour, et qu’il faudrait rendre les derniers devoirs
a ceux dont on espérait les recevoir! Alors on connait la
pointe de ce glaive de douleur qui transperca le cceur de la
meilleure et de la plus sainte des méres! Alors on sait eom-
ment et combien on aime son enfant!

Tu souffres, cher petit, ta pauvre téte est chaude.
La pluie a des jardins humecté 1'émeraunde ;
Hier, en notre absence, on t'aura sans souci
Conduit sur le gazon, et le froid t'a saisi.

Laisse-moi, cher enfant, approcher de ta lévre
La boisson qui guérit les spasmes de la fiévre;
Si tu veux me permettre, 6 mon ange adoré!
De guérir tes douleurs, combien je t'aimerai!

Hélas ! tout te déplait; et ta main invalide
Se refuse & rouler le chariot rapide

Et le ballon léger ; tu ne mets plus d’aplomb
Ton village de bois et tes soldats de plomb.

Ce qui plait, ce qui touche dans le poéme de M. de Beau-
chesne, je vous I'ai dit, c’est que les scénes qu'il peint sont
de tous les foyers, les sentiments qu'il exprime de tous les
ceeurs. Cet enfant malade, c’était le mien hier; hélas! ce
sera peut-étfe le vdtre demain. Cette meére ou ce pére qui
supplie pour déterminer I'enfant & prendre la boisson sa-
lutaire qui combattra le mal, ¢'est vous. Que ne leur donne-
rait-on pas alors, & ces bien-aimés, pour les déterminer

\
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boire ce calice amer au fond duquel se trouve peut-étre la
santé ! Peut-étre! ce mot est affreux. On leur offre tout ce
qu'ils peuvent vouloir, tout ce qu’ils voudraient s'ils étaient
bien portants, méme ce qu'on leur refuse ordinairement;
mais les enfants malades ne veulent rien. S'ils parlaient, ils
diraient volontiers comme Phedre:

Tout m'afflige et me nuit et conspire 2 me nuire.

Les soins les fatiguent, les offres les ennuient, les questions
les irritent. C’est dans les maladies que I'éducation com-
mencée s’arréte, et que la discipline & laquelle on essayait de
soumettre ces jeunes 4mes fléchit. Comment gronder quand
on pleure? Et puis on craint, en contrariant 'enfant malade,
d’accélérer encore le mouvement de ce pouls qui bat déja si
vite, d’appeler plus de chaleur & cette téte déja brélante.
Pauvres enfants! pauvres meres! Tous ces sentiments sont
admirablement exprimés dans les vers de M. de Beau-
chesne. Les jeunes méres diront: « C’est 1 ce que je sens; »
les meres plus avancées dans la vie: « C'est bien 1a ce que
jai senti. » Le cceur des meéres ne vieillit pas; aussi est-ce
une querelle que je veux faire au poéte. Pourquoi avoir dédié
son poéme aux jeunes meres? C’est & toutes les meres qu’il
appartient; leur ceeur est toujours jeune pour leurs enfants.
Les glaces de la vieillesse ne sauraient refroidir le foyer bri-
lant de I'amour maternel. Alors méme que leurs fils sont
devenus des hommes, elles se les représentent par la pensée
tels qu’ils étaient, dansleur bas 4ge, lorsqu’elles les tenaient
faibles et souffreteux sur leurs genoux. Il y a dans chaque
famille une histoire du foyer qu’on raconte toujours et qui
De lasse jamais, c’est celle du premier 4ge des enfants,

Poét. et Art. contemp, 11
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de leurs dicts, de leurs faits et gestes, de leurs gentilles
réponses, de leurs spirituelles niaiseries, et de ces mille
riens charmants qui sont tout pour les méres. Quelque pa-
rente de la famille, dont la vie s’est écoulée dans le célibiat,
en a teru fidélement registre, elle en parle sans cesse, soit
avec la mere, soit avec la fidele domestique qui a élevé les
enfants, la bonne, comme le dit si bien notre langue, pour
indiquer que la bonté est la premiére de toutes les qualités
qu’elle doit réunir. Si on pressaitun peu cette tante ou cette
cousine, elle écrirait I'histoire de I'enfance de ces jeunes
faucons qu’elle croit toujours voir dans leur nid, quoique
les ailes leur aient déja poussé, hélas! les ailes et les serres.
Enfants! enfants! Vous étes importunés quelquefois de la
tendre sollicitude d’'une mére qui compromet votre majesté
virile en prolongeant au deld du terme les caresses et les
attentions qu'elle a prodiguées & votre bas dge. Vous ne la
comprenez point quand elle vous dit avec le poéte :

’

Enfant aimé du ciel, ne grandis pas trop vite!

Vous voulez grandir, vous dévorez la vie du regard, vous
montez, impatients d’arriver, sans songer qu’a mesure que
vous montez, votre mére descend. Peut-étre méme, ingrats,
trouvez-vous que ce visage qui s'approche si souvent du
vOtre commence & se flétrir et a se faner. Oui, votre mere a
des rides au visage : les anxiétés, les insomnies, les angoisses
que vous lui avez données ont altéré ses traits avant le
temps; mais elle n’a point de ride au ceur, et c’est avec
son ceeur qu’elle vous aime!

M. de Beauchesne a publié, comme on sait, presque im-
médiatement aprés la révolution de 1830, un volume de
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Souvenirs poétiques dont Charles Nodier disait : « C’est le
livre d’un partisan des classiques entrainé par une sensibilité
ardente, et d'un ami des romantiques retenu- par un goiit
pur. On sent, en le lisant, qu'il a vu le monde et fréquenté
la solitude. » Ce jugement porté sur le poéte est resté
vrai aprés vingt-cinq ans écoulés, et on peut I'appliquer
encore au Livre des jeunes Méres. Dans une corbeille de
fleurs, chacun a ses fleurs préférées; voici les miennes :
le Nid doiseau, le Drame, le Meurtre et les Funérailles
dun petit oiseau, Matinée froide, Manque dair, la Cam-
pagne, le Parloir de colle’ge,lles Arréts, les Gronderies a
Elise et & Robert, les Douze ans d Elise, Famine... Je
m’arréte, car, si je les aime toutes, je ne puis toutes les pré-
férer. Je veux citer encore quelques vers dans lesquels
M. de Beauchesne montre cette tendresse raisonnée et raison-
nable dont j’ai parlé comme d’une de ses supériorités, en
la comparant A la tendresse aveugle et désordonnée qui
éclate quelquefois dans les vers de M. Victor Hugo :

O mere! faites-vous un courage aguerri,

Car vos flancs ont concu, votre sein a nourri;
Vous étes plus que nous portée 2 la faiblesse :
Armez-vous, armez-vous comme une forteresse
Contre des assaillants si sacrés et si doux

Que votre 4me avec eux conspire contre vous.
Gardez-vous du bonheur de céder la victoire!
Un succes usurpé reste dans lear mémoire,

Et la guerre civile, évitée un moment,

Dans les concessions prend de I'acharnement.

11 faut finir. Je dirai, en terminant, que, si j’ai trouvé dans

ce volume de poésies de douces émotions et des satisfactions
d’esprit et de cceur, je n’y ai pas trouvé de surprises. Geux
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qui ont lu avec attention la belle histoire de la vie de
Louis XVII et de son agonie au Temple par M. de Beau-
chesne savaient d’avance que, pour écrire un pareil livre, il
fallait avoir étudié profondément les enfants, les bien con-
naitre et les aimer sincérement. L’éloquent historien, rede-
venu poéte, ne pouvait rien écrire de vulgaire et de banal
sur un sujet qui est pour lui un sujet de prédilection.
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EXPOSITION GENERALE DE SES TABLEAUX.

oCTOBRE 1859,

I

PREMIERE PHASE DE SON TALENT. — PARALLELE DE SCHEFFER
ET DELAROCHE. — IDEALISME.

Je ne voudrais pas laisser s’éloigner 1’époque de la cloture
de I'exposition des tableaux d’Ary Scheffer sans exprimer les
idées et les sentiments que deux visites faites aux salles
qui ont réuni pour un moment les ceuvres de ce mai-
tre, maintenant dispersées, ont laissés dans mon esprit
et dans mon ceeur. Jaime cet usage de rassembler sous le
méme toit les toiles des artistes renommés que la mort nous
enléve. Ces ceuvres, filles de la méme intelligence, se ren-
contrant ainsi encore une fois, rappellent ces assemblées de
famille qui se tiennent le lendemain des funérailles. Pour un
grand nombre de visiteurs, engagés dans les luttes d’une vie
active ou dans les combinaisons laborieuses des affaires, et
tard venus dans le culte des arts, c’est une révélation ; pour
les anciens admirateurs, ¢’est un adieu.
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Il y a un moment o la génération qui a rempli quelque
temps la scéne du monde redescend les pentes occidentales
de la montagne dontle versant oriental I'a vue monter. Nous
sommes arrivés 3 ce triste moment pour la génération qui,
apparaissant sur la scéne & I'époque si féconde de la Restau-
ration, I'a remplie sous le gouvernement de Juillet. Le défilé
funtbre est commencé, et chaque année quelqu’une des
étoiles qui ont brillé au ciel de notre jeunesse pélit et s’éteint.
Les uns ont devancé leur tour, comme Carrel, moissonné par
le terrible préjugé du point d’honneur, et atteint dans son
intelligence par la contagion des idées sceptiques de son
temps; Jouffroy, enlevé aux croyances catholiques par une
philosophie séche et stérile, qui ne put remplir le désert
qu’elle avait fait dans son entendement et dans son’ ceeur;
Alfred de Musset, qui, alourdi par le sensualisme de sa jeu-
nesse, révait sur la fin I'idéal vers lequel ses ailes fatiguées
et sans ressort refusérent de le porter. Chateanbriand , ce
pére de la littérature moderne, est mort plein de jours, et,
plus heureux que Napoléon, il ne perdra pas la poétique
tombe qu'il s’est marquée au milieu des vagues qui font au-
tour de son cercueil, placé sur le Grand-Bé comme sur un
piédestal, le bruit que les louanges et les attaques de ses
contemporains firent autour de sa vie. Casimir Delavigne est
mort depuis longtemps, aprés avoir porté ses fruits comme
ses fleurs; Béranger, le chantre plus populaire de la philoso-
phie sensualiste et irréligieuse, et le poéte indivis de la Répu-
blique et de I'Empire, a disparu, il y a deux ans, apres avoir
yu le cycle complet de nos révolutions. Trois ans se sont
écoulés depuis le jour olt nous avons conduit A sa derniére
demeure Augustin Thierry, cette haute intelligence four-
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voyée hors des doctrines du catholicisme dans les premiéres
années de sa vie, et quiy revint, sur la fin, comme dans un
port; et Lamennais, que nous avons presque salué comme
un apétre au début, ne nous a pas laissé la consolation de
.verser sur sa mort des larmes plus justement consacrées &
pleurer sa vie infidéle & ses glorieux commencements et ses
derniers instants rebelles a I'Eglise.
Dans les arts comme dans les lettres, nous assistons au
.renouvellement de la scéne : une génération monte, une
autre descend. Ne parlons pas de Gérard et de Gros, ces
éléves-de David qui ont été les chefs des deux écoles qui lui
ont succédé; il y a de longues années déji que cette généra-
tion a disparu, et Gros, désespéré de survivre & son talent, a
abrégé ses jours. Léopold Robert, venu plus tard, s’est trouvé
faible devant les épreuves et les passions de la vie, et a écrit,
en 1835, en lettres de sang, san nom sur cette fatale liste
des suicides de notre temps, grossie par ceux qui ne savent
pas s’appuyer sur les espérances d’enhaut. Enfin, deux des
peintres les plus renommés de Ja génération qui a brillé sous
le.gouvernement de Juillet, Paul Delaroche et Ary Scheffer,
viennent de disparaitre 3 peu d’années de distance.
C’est & I'exposition de Paul Delaroche que j’ai été frappé
pour la premiére fois de l'utilité de ces exhibitions générales
.des euvres des maitres dont la main glacée par la mort vient
de laisser tomber le pinceau. Tacite, dans la Vie &’ Agricola,
dit, ayec son style d’'une profondeur et d’une concision ini-
mitables, que, lorsqu’on va perdre une personne aimée, on
a.besoin - de la voir encore une fois et de rassasier ses
regards de ces traits qui vont s'effacer sous la main .de la
mort. Il y a quelque ¢hose de pareil dans la visite que les
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hommes de notre génération sont allés faire aux euvres de
Paul Delaroche et d’Ary Scheffer. Ces toiles, filles de leur
talent, rassemblées par une sollicitude a la fois charitable et
pieuse, car il s’agissait de secourir les artistes pauvres’en ho-
norant deux maitres de I'art, sont I'histoire vivante de leur
intelligence, et, si je puis m’exprimer ainsi, la physionomie
de leur génie. Cest par 1a qu’ils vivront éternellement dans
la mémoire des hommes, et, en suivant, année par année,
ces compositions qui se sont succédé sous leur main, on
fait une étude psychologique en méme temps qu'une étude
d’art, car on suitle mouvement intérieur de leurs sentiments
et de leurs idées, qui sont venus se refléter dans leurs
tableaux.

C’est sous la Restauration que commence Ary Scheffer. Ii
appartenait a cette jeunesse libérale qui, comparant la réa-
lité & son idéal toujours au-dessus du possible, trouvait le
présent trop étroit et révait un plus large et plus bel avenir.
11 y a en lui, au début, du réveur et du'poéte. Il cherche sa
maniére, et il ne l'atteindra qu’aprés avoir traversé deux

_phases qui le conduiront & la troisiéme; celle-ci restera la
forme la plus haute de son talent entré dans sa maturité. La
premiére phase du talent d’Ary Scheffer commence en 1819
et se développe un peu au deld de 1830. 1l suffit de jeter
un coup d’eil sur ses premiers tableaux pour voir quel
était I'ordre d’idées et de sentiments ou il se trouvait au
début, et dans lequel il persista, mais en acceptant de
expérience les conseils de modération qu’elle offre & tout
le monde, et qu'un si petit nombre d’hommes consentent &

' recevoir. .

Sous la Restauration, ses principales ceuvres sont des por-
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traits : ceux de M. Victor de Tracy en 1819, de Franklin en
1820, de la Fayette en 1822, de Destutt de Tracy en 1825,
de Béranger en 1828. Je joindrai & ces portraits celui de
M. Odilon Barrot, dans I'époque la plus brillante et la plus
triomphante de sa vie, quoiqu’il date de 1832, parce qu'il
appartient évidemment au méme souffle d’inspiration. C’est
la progression ascendante du libéralisme. Les déceptions ne
sont pas encore venues. La Veuve du Soldat, qui date de

1821, parait se rattacher & ces souvenirs rétrospectifs de -

I'Empire qui jnspirérent plusieurs des chansons de Béranger
et quelques Messéniennes de Casimir Delavigne. La Défense
de Missolonghi et les Femmes souliotes, — ce dernier ta-
bleau est I'ceuvre capitale d’Ary Scheffer sous la Restau-
ration, — rappellent cette noble émotion dont toutes les
opinions furent saisies en voyant une petite nation chré-
tienne, grande par les souvenirs que ses aleux ont laissés

.dans I'histoire, se lever en armes, décidée a vaincre ou &~
> ’ H

mourir pour sa foi religieuse et son indépendance natio-
nale, opprimées depuis tant de sidcles par le cimeterre et le
Coran. )

Ce fut, on le sait, comme un rendez-vous de tous les no-
bles ceurs, venus des quatre points opposés de la politique,
orateurs, poétes, prosateurs, artistes, autour de cette im-
mense et touchante infortune de la Gréce. Chateaubriand, et
aprés lui Lamartine et Victor Hugo, enrdlés alors comme lui
sous le drapeau blanc, se rencontrérent dans le cheeur des
généreux suppliants de la poésie et de ’éloquence réunis
pour adjurer les rois chrétiens de sauver la Gréce, avec lord
Byron comme avec Béranger et Casimir Delavigne, qui tous
deux regrettaient un autre drapeau, et aspiraient & secouer
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la poussitre qui ternissait ses couleurs. Casimir Delavigne,
qui, 4 'exemple de Béranger, ne laissait guére échapper l'oc-
casion de placer une intention d’opposition et une atfaque
contre les rois sous une stance en faveur d’une cause. géné-
reuse, signalait 4 la pitié du monde ce peuple

Qu'un podte secourt et que les rois trahissent.

Certes, Chateaubriand, lord Byron, Casimir Delavigne,
Béranger, je nomme d’abord les morts, Lamartine, Victor
Hugo, et tous les poétes et tous les prosateurs du temps, fi-
rent beaucoup pour la Gréce; mais il est permis de croire
que la bataille de Navarin, livrée par les rois, ne nuisit pas &
son ‘affranchissement, non plus que la campagne de Morée,
ordonnée par le roi trés-chrétien Charles X, qui aura dans
Ihistoire I'éternel honneur d’avoir affranchi les chrétiens de
la Gréce du joug du croissant, et les -chrétiens d’Alger de
I'intolérable tyrannie d’un chef de- pirates dont les navwires
jeterent tant defois la terrgur sur les cotesdela Méditersanée.
Ary Scheffer, je le dis & son honneur, car il est beau de-ser-
vir les nobles causes par le pinceau comme par I'épée, ap-
porta comme tribut, dans cette généreuse croisade, le tableau
de 1a Défense de Missolonghi et celui des Femmes souliotes.

Les habitants de Souli, malgré une résistance désespésce,
ont été battus par Ali, pacha de Janina;les Turcs arrivent,
et, pour échapper & ces impitoyables ennemis, les femmes
souliotes, debout sur un rocher, se préparent.a se jeterdans
le gouffre, chastes victimes du patriotisme et de la- wertu.
Cetfe toile est restée 1'expression la plus belle:de la premiére
maniére d’Ary Scheffer. L’empéatement-des couleurs, comme

--'dans les tableaux de Delacroix, que le jeune artiste a imité,




ARY SCHEFFER. 174

enipéche de saisir la beauté sévere de la ligne, qui, chez Ary
Scheffer, est toujours pure et nettement accusée ; mais V'effet
général a de la grandeur et de la poésie. Le premier plan
surtout a quelque chose de saisissant et de navrant; ces
femmes appartiennent déja  la mort, elles portent sur leur
front le sceau de leur résolution désespérée. On ne trouve
que dans le fond du tableau cette confusion provenant d’une
couleur “puissante, mais appliquée par une main encore
peu sire de ses effets, qu'elle prodigue, au lieu de les
ménager avec cette sobriété sévere, dernier degré de I'art,
car elle est la marque d’une imagination gouvernée par la
raison.
Je ne voudrais pas trop m’étendre sur les débuts d’Ary
Scheffer : deux mots cependant de ses portraits, ceux de la
'Fayette, de Franklin, de Victor de Tracy, de Destutt de
"Tracy, de Dupont (de’Eure), — oun remarquera que tous ces
personnages sont pris dans la méme nuance d’opinion, —ne
s'élévent pas beaucoup au-dessus du niveau ordinaire. Le
“portrait de la Fayette ne rend méme pas cette nuance de fine
aristocratie que 'homme des deux mondes avait conservée
dans le camp populaire. Je ne retrouve pas le marquis ré-
publicain qué j'ai vu a la tribune faire de 'opposition & Ca-
simir Périef, avec des idées démocratiques tempérées par
les graces de 'homme de cour; c’est tout simplement un cul-
tivateur américain qu’Ary Scheffer a placé sous nos yeux, et
je crois qu’il a un peu trop confondu le réle que jouait M. de
la Fayette, avec sa véritable nature. Je cherche I'homme,
je W’apercois que I'acteur. Dupont (de 'Eure), qu’on appelait
alors le vertueux Dupont (de I'Eure), est bien saisi; une
"large encolure, peu d’intelligence, mais quelque chose de
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rude et de revéche, une vertu politique qui se compose de
deux ou trois défauts; un caractéere tout d’une piéce, une
téte de sanglier qui aiguise ses défenses; un de ces hommes
qui naissent de I'opposition. Le roi des portraits peints par
Ary Scheffer pendant cette phase est sans contredit le por-
trait de Béranger. C'est la satire dans sa verve et la goguette
dans sa fine fleur. Voila bien le faux bonhomme que nous
avons connu, avec une simplicité affectée qui laisse percer

‘orgueil, une raillerie contenue qui plisse les coins de sa
bouche & la fois sensuelle et maligne. On est en 1828, le
chansonnier prévoit que le jour de son triomphe n’est pas
“loin, et on dirait qu’il tient & la main la derniére fleche sur
laquelle il a éerit : « Pour Charles X. »

Quand on est entré dans les années qui s’ouvrent avec la
révolution de 41830, il semble qu'Ary Scheffer éprouve le
besoin de s’enfoncer dans les profondeurs un peu nuageuses
de I'idéalisme et de la réverie. Paul Delaroche, lui, est le
peintre de I'histoire. Ce qui Iattire et I'inspire, c’est Riche-
lieu vainqueur et mourant porté dans ce bateau triom-
phal trainant apres lui la barque ou Cing-Mars et de Thou
captifs comptent les journées qui restent 2 leur jeunesse;
c’est Mazarin dans son lit de parade, entouré de cette cour
qu'il va bient6t quitter pour paraitre devant Dieu ; c’est Straf-
ford allant au supplice, et s’inclinant sous la bénédiction de
I'archevédque prisonnier; c’est Charles I°r insulté par la sol-
datesque du long parlement; c’est Cromwell regardant son
roi décapité dormir son dernier sommeil dans le cercueil que

. le Protecteur a fait ouvrir, comme si les agitations de la vie
jalousaient la morne immobilité de la mort; c’est Jane Grey
cherchant de ses mains tremblantes le billot sur lequel elle
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doit poser sa téte, pour avoir laissé placer sur son front cou-
ronné de jeunesse et de beauté ce diadéme des rois, si fatal
et si lourd. Toujours T'histoire, I'histoire avec ses tragédies,
les révolutions avec leurs scénes sanglantes, leurs grandes
catastrophes.
Ary Scheffer est le peintre de la poésie. 1l aime les poétes,
il est poéte lui-méme, et cependant, quoi qu’on en ait dit, il
est peintre, car il est poéte avec le pinceau. Regardez toute
cette suite de tableaux que le Faust de Geethe lui a inspirés.
Il s’est épris de cette ceuvre idéale et étrange entre le naturel
et le surnaturel, entre la réalité et le réve. Ses personnages,
que nous entendions seulement, il les a vus. Marguerite est
aussi bien la fille du pinceau d’Ary Scheffer que la fille de la
plume de Geethe. La voild! elle descend les marches de 1'é-
glise, innocente et pure, aussi incapable de soupconner le
mal que de le faire, ce semble, portant sur son front plein
de sérénité la candeur des anges; et Faust s’écrie  son as-
pect : «Par le ciel! cette enfant est belle. Je n’ai jamais vu
rien de semblable. Elle est si pure et si modeste! Il y ade
quoi enthousiasmer!» Pendant que Faust parle ainsi, le
génie du mal, Méphistophélés, debout & ses cotés, lui montre
cette innocente jeune fille d’'un doigt moqueur, et la bouche
plissée par un sourire sinistre, comme le chasseur montre au
faucon la blanche colombe qu'’il doit aller saisir dans les airs.
De tous les tableaux dans lesquels Ary Scheffer s’est inspiré
du génie de Geethe, celui-la est, & mon gré; le plus beau.
L’enfer et le ciel se trouvent sur cette toile; ces deux armées,
rangées en bataille, que I'homne porte dans son cceur, pour
me servir des paroles de I'Ecriture, se déploient dans ce ta-
bleau de trois meétres carrés. On est ému, touché, effrayé ;
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on voudrait avertir Marguerite qu’un reptile se glisse sous ses
pas. Quoique, comme exécution, ce tableau, peint en 1838,
ne soit pas de la dernitre maniére d’Ary Scheffer, il est ad-
mirablement beau; la couleur est plus sobre et moins chax-
gée, le dessin est plus fermement accusé. Le génie de
'auteur est sorti des premiers titonnements de la jeunesse ;

il ne cherche plus, il trouve. 1l est le peintre de ’l’idéalisme,

comme Paul Delaroche est le peintre de la réalité.

11
INFLUENCE DES POETES SUR SCHEFFER, — GETHE. FAUST

\
ET MARGUERITE.

J’ai entendu présenter, sur les tendances du talent d’Ary
Scheffer, une remarque qui ne m’a point paru dénuée de
justesse : c¢’est que I'attrait naturel quile porte & traduire
sur la toile les impressions que lui ont laissées les poétes con-~
temporains a nui et nuira encore dans la postérité 4 la po-
pularité de son talent. Il sera le peintre des 4mes choisies et
sérieuses, des esprits littéraires; il ne sera pas, au moins
pour la plus grande partie de ses ceuvres, le peintre des
multitudes. Quand les grands maitres des écoles italiennes
retracaient sur la toile les principaux faits de I’Evangile,
I’Annonciation, la naissance du Christ, I'adoration des Ma-
ges, la fuite en Egypte, le baptéme ‘de 'Homme-Dieu par
saint Jean-Baptiste, sa tentation dans le désert, son premier
miracle aux noces de Cana, le mystérieux banquet ou il
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institua I'Eucharistie, et toute cette suite de merveilles qui
aboutit aux merveilles plus sublimes encore du Calvaire, il y
avait dans ces sujets quelque chose qui parlait naturellement
a I'dme de tous. Toute explication était inutile, il y avait une
langue commune entre le grand artiste et le plus vulgaire de
ses admirateurs, la langue de la foi, de 'espérance et de la
charité. Le cceur se fondait d’attendrissement et de joie en
voyant ce petit enfant couché dans la créche, et qui était fils
du Tout-Puissant et tout-puissant lui-méme , I'Emmanuel,
car Dieu était avec lui. Quand on regardait Marie tenant
I’Enfant-Dieu sur ses genoux, la Salutation angélique venait
se placer d’elle-méme sur les levres : « Je vous salue, Marie,
pleine de gralées, le Seigneur est avec vous. » Enfin, quand
le Calvaire apparaissait portant la croix déicide, terrible et
douloureux sujet que Jean de Fiesole, surnommé Angelico
A cause de son angélique piété, n’abordait jamais, comine le
rappelle M. de Montalembert, sans pleurer & chaudes larmes,
les émotions et les larmes du spectateur, & I'aspect de la
montagne sainte, répondaient a celles du grand maitre; le
génie de celui-ci était devenu l'interpréte d’'un sentiment
universel. Tout cceur battait, tout il se mouillait, tout front
s’illaminait & 'aspect de ce chef-d’ceuvre catholique.

Iln’en est pas de méme pour Ary Scheffer quand il va
prendre ses inspirations dans Geethe, dans Schiller, dans
lord Byron, dans Biirger, et méme chez Dante. Les types
qu’il peint sont des types particuliers qui n’existent que pour
les lecteurs des poétes, et dont quelques-uns n’auront peut-
étre qu'une existence éphémere, car rien de plus commun
que de voir les types imaginaires qui ont répondu au tour
de la pensée d’un siécle remplacés par d’autres types plus
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en harmonie avec la direction des idées et des sentiments
des générations suivantes, De tous les écrivains qui ont ins-
piré Ary Scheffer, celui qui a certainement fait la plus vive

-impression sur son esprit, c’est Gethe. Jusqu’a cing fois
I'image de la Marguerite de Faust est venue, 4 son appel, se
fixer sur la toile, et quatre fois celle de Faust s’est retrouvée,
pensive et songeuse, sous son pinceau. C’est également a
Geethe qu’il a emprunté ses trois Mignons - Mignon aspi-
rant au ciel, Mignon regrettant sa patrie et Mignon et le
Vieuzx Joueur de harpe, dont le succés a été un peu surfait
peut-étre. Le Roi de Thulé, I’ Enfant pieuzx, sont encore des
emprunts faits au méme poéte. Or la poésie de Gethe,
comme celle de lord Byron, qui a inspiré a Tartiste le Giaour
et Medora, répond surtout & cette disposition morbide des
esprits, & cette espece de maladie intellectuelle et morale qui
régne depuis la fin du dix-huitiéme siécle, et qui s’est pro-
longée jusqu’a notre temps.

Pour bien saisir la pensée du peintre, il faut connaitre
celle du poéte; il faut presque avoir senti cette Apre soif du
plaisir et des jouissances, et en méme temps ce doute dou-
loureux et cette curiosité inextinguible, suivie bientot d’une
incurable mélancolie, qui ont enflammé les hommes des deux
derniéres générations.' Je ne veux pas dire que cette maladie
soit nouvelle; elle date, hélas! de I’Eden; mais elle a des
recrudescences. Faust, c’est 'homme du doute et de l'or-
gueil, qui, A tout prix, veut savoir et jouir. Marguerite n'a
jamais été la vertu, car elle s’est trouvée faible dés qu’il 2
fallu combattre; mais elle a été I'innocence, c’est-a-dire

" lignorance du mal. Arrétez-vous devant la toile d’Ary
Scheffer, qui, en peignant d’abord ses fautes, ses douleurs
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et sa misére dans la Marquerite chez Marthe, la Marguerite
au rouet et la Marquerite a Péglise, s’est senti ému de
pitié pour cette faible et charmante créature, comme Milton,
quand il va peindre la chute d’Eve, a cherché a retrouver
I'idéal de sa beauté avant sa déchéance; I'expression qui
vous frappera sur cette calme et tranquille physionomie de
Marguerite descendant les marches de I'église, c’est la séré-
nité d’'un beau lac dont les eaux, unies comme la surface
d’'un miroir, n’ont pas encore été troublées par le souffle du
vent. Elles ne 'ont pas été, mais elles peuvent I'étre. J'aper-
cois la-bas un regard diabolique qui couve la victime, et
Faust, le faible instrument de I'esprit du mal, va tout a I’heure
commencer 1'ccuvre de Méphistophéles.

La remarque que je fais ici n’a, en aucune facon, pour
objet de diminuer le mérite ou la gloire d’Ary Scheffer. J’ai
voulu seulement expliquer pourquoi sa renommeée n’avait
pas franchi un certain cercle, pourquoi, dans le bon sens du
mot, il n’est pas populaire. Cela tient & la nature des types
dans la contemplation desquels son génie a surtout vécu :
types incompris par la plus grande partie du public, et qui
ne répondent qu’a un certain nombre d’imaginations, habi-
tuées & s’élever vers des sphéres inconnues sur les ailes de
la mélancolie et du réve. N'est-il pas juste au fond que ceux
qui ont saisila pensée religieuse d’un siécle, qui ont exprimé
les espérances immortelles de I'humanité, qui ont été avec
elle en communion d’idées et de sentiments, ou méme ceux
qui ont raconté avec leur pinceau les catastrophes des em-
pires, ou qui ont fait revivre sur la toile les grandes ct
terribles lecons que Dieu donne aux rois par la voix des
révolutions, aient une renommée plus générale que les

Poét. et Art. contemp. 12
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artistes qui ont consacré principalement leur talent a flat-
ter les dispositions morbides des intelligences de leur:
époque?

Cette réserve faite, j exprimerai plus librement I'admiration
que j’ai éprouvée devant plusieurs des toiles qui appar-
tiennent a ce souffle d’inspiration. Ainsi je n’ai pu m’arréter
sans une émotion profonde devant cette belle et triste figure
du Faust d la coupe, qu’Ary Scheffer a tracée si pres de sa
fin, en 1858, dans toute la puissance de son talent, en s’ins-
pirant de ces vers mis par Geethe dans la bouche de Faust,
dont la main suicide est arrétée par le son des cloches:
« Quel est ce profond bourdonnement et ce son éclatant qui
éloignent avec une telle puissance la coupe de mes levres?
Cloches, annoncez-vous déja la premiére heure solennelle
des heures de PAques? Cloches, chantez-vous déja le chant
de consolation? Le souvenir et les sentiments de mop
enfance, réveillés, me retiennent au moment de faire
ce pas supréme. Oh! continuez A retentir, doux chants
du ciel! Mes larmes ont coulé, la-terre me posséde de
nouveau. »

Nous avons connu un docteur dont 'esprit était aussi
ardent et aussi inquiet que celui de Faust, victime de son
orgueil et de Méphistophéles, et, en contemplant la grande
et méiancolique figure du Faust d’Ary Scheffer, en relisant
la plainte navrante du Faust de Geethe,. nous nous som-
mes involontairement rappelé ce gémissement qui reten-
tit dans le testament philosophique- de Jouffroy, quand i} -
peint I'émotion que produisit sur lui 'aspeet des lieux out il
avait été chrétien, et qu’il revoyait, aprés avoir perdu la foi.

Nous avons cité ailleurs cette douloureuse eonfession d’'un
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rationaliste’, I'un des monuments les plus curieux de I'his-
toire intellectuelle de notre temps. Elle nous revient a la ,
mémoire comme ce glas mélancolique et funébre qui pour-
suit au loin le voyageur en l'avertissant qu'un homme se.
débat dans les affres de I'agonie. Hélas! il s’agit ici de quel-
que chose de plus que dela mort d’'un homme, il s'agit de la
mort d’une dme. Nous croyons le voir, ce grand philosophe,
revenant aux lieux ol s’est écoulée sa paisible enfance,
sous le joug salutaire de la foi catholique, et nous I'enten-
dons se demander tristement pourquoi lui seul a changs
quand les hommes et les lieux sont restés les mémes. Quelle .
tristesse navrante dans ses paroles quand il compare les es-
pérances de tous & son désespoir, et la plénitude de ces cceurs
remplis par la foi au vide de son ceeur désert et désolé! Le
malheureux! seul, il est dans la vie sans savoir ni comment
ni pourquoi! Ses lumiéres sont pleines de ténebres, sa
science ignore. ‘

Est-ce Théodore Jouffroy, est-ce Faust qui se lamente
ainsi! C’est Uesprit de doute et de scepticisme qui se plaint
par la bouche de tous.deux; c’est le gémissement de 'Ame -
trop orgueilleuse pour se soumettre au joug de la foi, et qui
se rejette cependant, avec un effort désespéré, vers le temps
ou elle croyait, comme un voyageur qui, ayant quitté sans
retour sa patrie, cherche a rapprocher du rivage I'esquif qui
I'emporte, afin de respirer encore une fois les parfums de la
terre natale, avant de se perdre dans les solitudes infinies de

I'Océan.

1. Voir, dans I'Histoire de la littérature sous le Gouvernement de Juillet
tome ler, page 455 : Confession d’un rationaliste.
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~ Cet ordre d’'idées me conduit naturellement & parler de la
partie la plus belle, & mon gré, des ceuvres d’Ary Scheffer,
de celle qui certainement obtiendra le succes le plus long et
le plus général; il s’agit de ses tableaux religieux.

Une premiére observation me frappe, quand je rapproche
par un regard d’ensemble toutes les toiles ol ce maitre s’est
iﬁspiré des sujets religieux. Ary Scheffer, qui, dans ses autres
tableaux, est le peintre de I'idéalisme réveur, devient ici le
peintre de l'extase: ainsi la tendance de son esprit reste la
méme. Regardez ses chefs-d’euvre ; ce sont Sainte Monique
et Saint Augustin sur cette terrasse d’Ostie ol ces deux belles
Ames, perdues dans la contemplation de I'infini, oubliaient
le temps et aspiraient & I'éternité, dans laquelle la mére
devait précéder son fils, comme on peut l'augurer aux
nuances différentes et, si je puis m’exprimer ainsi, a la
gradation de I'extase sur ces deux physionomies inspirées:
« A l'approche du jour ou elle devait sortir de cette vie, nous
étions seuls, appuyés contre une fenétre, au port d’Ostie,
conversant avec une ineffable douceur, et, dans 'oubli du
passé, désirant 'avenir... Et en parlant ainsi, dans nos amou-
reux élans vers cette vie, nous y touchdmes un instant d’un
bond du ceur. » Cest encore la Tentation du Christ, une
des plus grandes et des plus belles toiles de Scheffer. Qu'il
y a d’étendue et de profondeur dans ce tableau! comme on
voit bien que cette montagne est haute! mais surtout et
avant tout, quelle majestueuse sérénité dans la téte du
Christ ! et dans celle de Satan, pour laquelle I'artiste semble
s’étre inspiré de Milton, quelle beauté sinistre ! C’est l’angé
tombé dont le visage se souvient encore des cieux; mais
cette intelligence orgueilleuse et méchante jette sur la forme



ARY SCHEFFER. “18f

extérieure par laquelle elle se manifeste comme un reflet
de bronze. L’orgueil de Satan, tout hautain qu'il soit, re-
garde d’en bas la majesté toute divine du Christ. Ici, les
Saintes Femmes revenant du Tombeau portent dans tous
leurs traits un rayon d’inspiration,*de foi et d’amour. Plus
loin Madeleine en extase tombe 3 genoux devant son divin
Ami qui vient de lui apparaitre, aprés sa résurrection. J'ai
presque envie de ranger dans la méme catégorie le tableau
du Christ au roseau. 11 y a tant de pensées dans cette téte &
la fois souffrante et sereine! Toutes les douleurs de I'huma-
nité passent et repassent sur le front du Christ, abreuvé
d’amertume, qui, placé entre les souffrances de sa passion
commencée et les souffrances qui I'attendent sur le Calvaire,
semble nous dire de sa bouche auguste: « Voici 'homme!
Ce sont vos péchés qui m’ont mis en cet état, et ma plus
grande douleur en mourant est de savoir que, pour beau-
coup d’entre vous, c’est inutilement que je me livre & la
mort. »

Je n’hésite point & donner A ces derniéres toiles la préfé-
rence sur tous les ouvrages d’Ary Scheffer. Outre que I'extase
des saints est, au point de vue de la beauté morale, au-
dessus de la réverie idéaliste des poétes, le talent de I'artiste
est arrivé & sa plus haute expression, & cette puissante so-
briété de couleur, a cette pureté exquise de dessin, qui
rappelle la pureté du talent de Virgile et de Racine. Ces
tableaux, dont les sujets sont pris dans 'Evangile, joints 3
deux ou trois autres pour lesquels Ary Scheffer s’est insiﬁré
de la Bible, et en particulier la toile dans laquelle Ruth, un
peu trop moderne peut-étre par l'expression de sa phy-
sionomie, refuse de se séparer de Noémi, seront comptés
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v parmi les meilleurs qu’ait produits notre temps, et pren-
- dront place parmi les modeles légués & I'admiration de la
;- postérité.

1l faudrait peut-étre, pour ne rien omettre, y ajouter quel
 ques portraits, peints d’'une main magistrale dans cette
1 derniére période de la vie de Scheffer et dads sa derniére
t;maniére. J'en citerai .quatre ou cinq seulement: d’abord,
t. celui de lartiste lui-méme, vrai chef-d’ceuvre. qui sert & ex-
% pliquer le coté réveur, inquiet et un peu triste de son talent,
-:par le caractére méme de sa physionomie ; ensuite celui .de
»'sa mere, qu'il a pieusement reproduite avec le.pinceau et
-“avecle eiseau, car ce peintre éminent était un habile statuaire;
- madame Scheffer mére, bénissant ses petites-filles, est un des

-beaux-tableaux sortis des mains de son fils. J’ai retrouvé un’
- autre portrait que j'avais déja admiré chez M. Guizot, celui
- de la mére de cet homme d’Etat, vénérable femme dont la
+ physionomie, 4 la fois intelligente et austére; est remarquable-

ment saisie. Dans un autre genre, je citerai celui de M. Ville-
-omain. L’artiste a abordé avec. une verve incomparable cet
r-idéal d’esprit, de beaunté: intellectuelle, de laideur phy-
-isique et-de petillante malice, et I'a si'bien rendu, que cette
itoile vit, -respire; :or ‘dirait " qu'elle va: parler, qu'elle va
~railler.

- Le dernie? que je veux citer est celui de M. de Lamennais.
tiCe n'est plug Fabbédide Lamennais de I'Indzfférence. Pepuis
li longtemps le-ddcteura failli, Yange esttombé. Que d’orgueil,
tumais que de'morne’ et secréte tristesse sur ce front sillonné
nepar le'temps, parla pensée, et: peut-étre plus encore par le
~vsouvenir du-passé etpar la crainte de I'avenir} C'est ainsique
'inous le vimes, dens une séance. télebre-de1’Assemblée légis-
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lative de 1849, un jour que Berryer, provoqué par un amen-
dement de Jules Favre qui réclamait I'inamovibilité des desser-
vants, afin de les soulever contre leurs supérieurs, monta
inopinément 2 la tribune, et, dans une magnifique improvi-
sation, exalta devant 'Assemblée émue ces vertus d’obéis-
sance, d’humilité, de dévouement, sublime apanage du
clergé catholique, et qu’une voix démocratique voulait tarir
dans son sein en renouvelant contre les serviteurs cette ten-
tation d’orgueil que Satan avait osé diriger contre leur divin
Mattre ! Tout & coup on vit un homme se lever, descendre
péniblement les gradins supérieurs sur lesquels il siégeait
parmi les députés de la Montagne, et, comme courbé sous
-ce magnifique éloge de I'obéissance et de I'humilité et fou-
~droyé par eette grande éloquence, s’enfuir de la salle :
‘¢’était Lamennais. C’est bien 1A celui dont Ary Scheffer, que
- je quitte & regret, a conservé I'image .1a postérité.
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LES ENFANTS.

LE LIVRE DES MERES.

ocToBRE 1858.

Vous est-il arrivé, aprés avoir rompu avec un ami d’en-
fance engagé dans d’autres voies et entrainé par les grands
vents du ciel sur cette mer de la vie si fertile en naufrages,
de le revoir en songe tel qu’il était aux beaux jours de votre
adolescence et de vos premiéres amitiés? Le voila, avec ce
front pur, cette bouche ou souriait la paix d’une 4me bien-
veillante, ces yeux si limpides et si doux ou le feu des pas-
sions n’avait pas encore brillé, cette voix harmonieuse dans
laquelle retentissaient les mélodies d'un cceur qui apparte~
nait tout entier aux chastes sentiments, aux nobles émotions,
aux aspirations sublimes, 4 la famille, & ses amis, a la poésie,
a l'art, 3 la patrie, & Dieu. — «Quoi, c’est toi! — Oui, c’est
moi. — Et de quels rivages lointains arrives-tu? Pourquoi si
longtemps sans nous voir? Qu’y a-t-il eu entre nous? quels
obstacles ? quels abimes? quel nuage? Ami, c’est bien mal
de nous avoir ainsi quittés; mais, puisque te voila, tout est
oublié. » ' |

C’est ainsi que 'on parle, ou plutdt c’est ainsi que I'on




VICTOR HUGO. 185

croit parler, et, la main dans la main, on se livre & ces effu-
sions sans fin, & ces épanchements intimes qui versent tous
les secrets d’un cceur dans un ceeur ami. On aime, on est
aimé, on n’a qu’'une pensée, qu'un sentiment, on recom-
mence ensemble les années parcourues, on retrouve avec
bonheur, sur les routes accoutumées, les traces qui sem-
blaient pour jamais effacées. Et cependant, de temps & autre,
une pensée inquitte et sombre passe comme un nuage sur
* le paysage éclairé par ce beau reflet du soleil de la jeunesse.
Un doute vague et triste vous poursuit, comme cette ombre
‘que nous trainons derriére nous : quoique I'on chemine en-
semble, et la main dans la main, il semble qu'un obstacle
imprévu va se dresser entre vous et vous séparer. Dieu! si ce
bonheur si doux, si ces épanchements délicieux, si cesravis-
sements de deux 4mes qui s’unissent et se confondent dans
I'immortel foyer de I'amour du vrai, du beau et du bien, n’é-
tait qu’une illusion, qu'un songe! Dieu! si tout cela allait
disparaitre au premier bruit, au premier rayon du jour, si
I'on allait se réveiller de son bonheur et perdre une seconde
fois I'ami qu’on avait si heureusement retrouvé !

C’est 12 une partie des émotions que nous avons éprou-
vées en lisant le volume de poésies de M. Victor Hugo, pu-
blié sous ce titre : Les Enfants. Nous aussi, nous avons re-
trouvé ces beaux jours de notre jeunesse, oui Victor Hugo et
Lamartine étaient les préférés de notre intelligence, nos au-
teurs chéris, nos bons génies, nos guides; ou ils donnaient
une voix & ces aspirations secrétes qui emportaient nos
4mes vers la sphére sublime du vrai, du beau et du bien,
un accent 3 ces mélodies vagues et confuses qui naissaient
d’elles-mémes dans la profondeur de notre étre, comme ces
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maurmures des- gnands-hois que rien ne peut rendre y.ces
beaux jours. ou, quand. nous. les écoutions, il nous semblait
que nous nous entendions mieux. Ils étaient netre . joie, ils
étaient aussi notre orgueil. La jeunesse:de.la- Restauration
- aimait, on le sait, les choses intellectuelles : la littérature,
- Uhistoire, I'art, la philosophie, tout ce qui fait penser, tout ce
-qui fait sentir, tout ce qui fait réver, était jusque:sur les
banes du collége le sujet de notre éternel entretien. Quand
nos jeunes antagonistes nous nommaient avee fierté Casimir
+Delavigne , dont nous admirions les premiéres Messéniennes
avec.eux, mais dont les épitres, le Par¢a - et les secondes
i-Messéniennes nous satisfaisaient moins, quand ils exaltaient
.Béranger dont les chansons railleuses commencaient 3 se
+lever comme un essaim piquant d’abeilles sur la vieille et
sglurieuse monarchie A laquelle nous étions dévoués, nous
“avions toujours deux noms & la beuche parce.qu'ils sortaient
de notre ceur, Victor Hugo et Lamartine; Victor Hugo avec
. ses Odes et ses Ballades, Lamartine avec ses Méditations.
- Comme nous I'aimions, comme nous I'admirions, notre
poéte! Dans nos douleurs, dans nos joies, ¢’était.toujours sa
«Yoix que -nous entendions s'élever entrecoupée de nos san-
glots, ou retentissante .de.nos.acelamations. Tout. ce .que
.+Nous ressentions, il I'exprimait. I marchaft comme ung lyre
» vivante devant.notre génération. Le duo deBerry tombait-il
1 & lafleur de I'dge, sous le couteaw d’un-assassin? aussitot la
agrade voix.de Victor Hugo se faisait.entendre,.et nous ré-
1pétieas ¢ en -les accompagnant..de nos gémissements,..ces
.eaux. vers :

* K T'aspect de Berry, leur derniére espérance,
: Des roisque révére la France
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Les ombres frénfiront d’effroi
Deux héros gémiront sur leurs races éteintes,
Et le vainqueur d’Ivry viendra méler ses plaintes
* Aux pleurs du vainqueur de Rocroy.

Mais toi; que diras-tu, chére et noble Vendée,
. Si longtemps de sang inondée?
Tes regrets seront superfius!
Et tu seras semblable a la.mére accablée
Qui s’assied sur sa couche et pleure inconsolée
Parce que son enfant n'est plus!

Puis, quand sept mois apreés ce grand deuil la journée du
29 septembre se léve, toute rayonnante de joie et d’espérance,
— hélas! trente-huit ans se sont écoulés depuis ce beau
jour! — c’est encore notre poéte, c’est Victor Hugo qui re-
dit nos joies aprés avoir exprimé nos douleurs. 1l semblait
que cette voix inspirée bénit au nom du ciel les acclamations
dela terre quand nous lisions ces admirables vers :

Peuples, ne doutez pas! chantez votre victoire.

Un sauveur nalt vétu de puissance et de gloire.

11 réunit le glaive et le sceptre en faiscean ;

Des legons du malheur naitront nos jours prospéres,
Car de soixante rois, ses péres,

Les ombres sans cercueils veillent sur son berceau !

Son nom seul a calmé nos tempétes civiles,
.Ainsi qu'un bouclier il a couvert les villes.
La révolte et la haine .ont-déserté nos murs.
Tel du jeune lion, qui lui-méme &'igoore,

Le premier cri, paisible encore,
Fait de I'antre royal fuir cent monstres impurs.

_ Les années, en s’écoulant, faisaient succéder a notre joie
un nouveau deuil, Louis XVIII allait rejoindre & Saint-Denis
vdlouis XV et: MarienAntoinette qu’it evait fait replacer:dans
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la nécropole royale dépeuplée par Ta Révolution. Les esprits
élevés se rappelaient que c’était 13 que, dans I'enivrement de
sa gloire et de sa puissance, Napoléon avait marqué le lien
de sa sépulture, et les fronts s’inclinaient avec terreur devant
les jugements de Dieu, en méditant sur I'espace qui sépare
Sainte-Héléne de Saint-Denis. Alors la voix accoutumée s’é-
Jlevait encore, et la France semblait écouter sa propre pensée
en écoutant ces beaux vers :

Un autre avait dit : De ma race

Ce grand tombeau sera le port;

Je veux, aux rois que je remplace,
Succéder jusque dans la mort.

Ma dépouille ici doit descendre!
C’est pour faire place 8 ma cendre
‘Qu'on dépeupla ces noirs caveaux.

11 faut un nouveau maitre au monde;
A ce sépulcre que je fonde,

11 faut des ossements nouveaux.

Je promets ma poussiére i ces voltes funestes,

A cet insigne honneur ce temple a seul des droits;

Car je veux que le ver qui rongera mes restes
Ait déja dévoré des rois.

Et lorsque mes neveux, dans leur fortune altiére,
Domineront I'Europe entiére,
Du Kremlin a I'Escurial,
1ls viendront tour & tour dormir dans ces lieux sombres,
Afin que je sommeille, escorté de leurs ombres,
Dans mon linceul impérial !

Eh bien! des potentats ce formidable matitre

Dans 'espoir de sa mort par le ciel fut trompé.

De ses ambitions c’est la seule, peut-étre,
Dont le but lui soit échappé!

C’est ainsi que Victor Hugo marchait devant nous, et les
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événements, semblables & ces grands vents du ciel qui, en
faisant frémir les cordes des harpes éoliennes, en tirent d’i-
neffables mélodies, faisaient vibrer son génie & I'unisson de
nos dmes. Ce n’était pas seulement quand un événement
politique venait solliciter sa lyre que nous applaudissions a
ses chants. Notre admiration sympathique le suivait quand
il chantait ses beaux hymnes a la religion ou ses douces
chansons au foyer de la famille, dont les chastes joies, les
pures délices, se réfléchissaient dans ses vers comme les
étoiles du ciel dans un beau lac d’azur. Oh! qu’il était
beau 2 entendre, notre poéte, lorsqu’en face des berceaux de
ses enfants, balancés par la main de leur mére, il répandait
son cceeur dans des strophes aussi douces que des caresses,
et saluait ces petites tétes blondes qui sont la joie, I'orne-
ment, la grice des maisons, dont la voix joyeuse est une mé-
lodie, et dont le sourire est un rayon de soleil qui éclaire
nos journées les plus sombres! Qu’il était admirable & enten-
dre, notre poéte, quand sa voix pleine de foi, d’espérance et
d’amour, chantait Jéhovah, qu’elle célébrait le Repas libre
des chrétiens préts & marcher au martyre, ou qu’elle invitait
Lamartine a confesser avec lui ce grand nom de Dieu insulté
par les impies, méconnu par les insensés!

Puis des mauvais jours sont venus; l'aigle qui jusque-la
avait volé entre le ciel et la terre a rabaissé son vol. Le poéte
qui avait bu I'eau pure des sources jaillissantes des rochers
des montagnes est descendu dans la plaine, et il s’est eni-
vré du dangereux breuvage de la popularité.

Peu A peu il s’est séparé de nous; il a détesté, il a insulté
tout ce qu'il avait aimé, tout ce qu’il avait respecté, les rois,
les reines, cette religion sainte ‘glle‘-m'éme\ gui avait inspivé
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ses premiers accents et recu son premier amour. Vous. comy-
naigsea cette lameatable histoire qui se résume dans queles-
ques nems qui rappellent autant d’outrages adressés -2 dau
vieille: France, 4 netre foi, & toutes nos affections, A tousinosy
souvenirs : Marion Delorme, le Roi s’amuse, Marie Tudaosry.
Lucrdce Borgia, Notre-Dame de Paris. 11 semblait. se
faire une amére joie de remverser tous les monuments qu'il :
avait élevés, et, prenant-id rebours lhisteire du premies:
roi chrétien de notre chére France, il dressait orgueilleuse-:.
ment sa téte defier Sicambre, et il britlait la croix qu’il avait:
adorée. _

“Comme nous I'avons alors pleuré, notre poéte! Nous I'a~~
vons adjuré de ne pas ainsi démentir son passé et fouler auxiz
pieds' sa gloire. Nous I'avons encore quelque-temps suivi: en:-
laissant les lambeaux de netre caur aux ronces des sentieps-
escarpés et fangeux oli sa muse s’égarait. Mais rien n’a pur-.
le toucher, rien n’a pu I'arréter. 11 avait perdu la foi, 'espém.
rance et I'amour avee le respeet. ’

Quelquefois un bon sentiment jaillissait au milien desw
scories des passions, comme ces fleurs qui surpagent:. sur
les vagues troublées d’un torrent. Le souvenir du-passé lui.
revenait comme un écho lointain qui parle' des beaux lieux
que l'on a quittés, et la conscience d’un présent souillé se
mélait tristement & ce souvenir. Il y a dans les poésies-de-
M. Victor Hugo une piéce qui porte 'empreinte profonde:
de cette disposition d’esprit, c’est la Clocké '

Seule en ta sombre tour aux faites dentelés,
D’eur ton souffle descend sur les toits ébranlés,
O cloche suspendue, au milieu des nuées

Par ton vaste roulis si souvent remudées,
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Tuo dors en ce moment dans Fombre, et rien ne luit
Sous ta voite profonde ot sommeille le bruit.
Oh! tandis qu’un esprit qui jusqu'a toi s'élance,
Silencieux aussi, contemple ton silence,
Sénsitu par cet instinct vague et plein -de douceur
Qui révéle toujours une sceur 3'la sceur,:
Qu’a cette heure ou s’endort la soirée expirante
Une 4me est prés de toi, non moins que toi vibramte.
Oh! dans mes premiers temps de jeunesse et d'aurore,
Lorsque ma conscience était joyeuse encore,
Sur son vierge métal mon 4me avait aussi
Son auguste origine écrite comme ici,
Et sans doute & c6té quelque inscription sainte,
Et, n'est-ce pas, ma mére, une couronne empreinte !
Mais des passants aussi, d'impérieux passanis
Qui vont toujours au cceur par le chemin des sens,
Qui, lorsque le hasard jusqu'a nous les apporte,
Montent notre escalier et poussent notre porte,
Qui -viennent bien souvent trouver {’homme au saint lieu
Et qui le font tinter pour d’autres que pour Dieun ;
‘ Les passions, hélas! tourbe un jour accourue
Pour visiter mon 4me, ont monté de la rue
Et de yuelque couteau se faisant un burin,
Sans respect pour le Verbe-éerit sur son airain, .
Toutes, mélant ensemble injure, erreur, blasphéme,
L’ont rayée en tous sens comme ton bronze méme,
Oii le nom du Seigneur, ce nom grand et sacré,
N'est pas plus illisible et plus défiguré!

Mais ces haltes du poéte entre le passé qu’il regrettait et
'avenir qu'il s'était fait devinrent de plus en plus rares.
Blentot les passions I'emportérent vers de nouveaux rivages,
et le remords, ce flambeau qui éclairait encore d'une lueur
vacillante les écueils au milieu desquels il naviguait, s’étei-
gnit,
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Depuis ce moment, les naufrages ont succédé aux nau-
frages, et nous avions fini par perdre de vue notre poéte que
les grandes eaux des révolutions emportaient vers des desti-
nées si différentes de celles que nous avions révées pour lui.
Ses malheurs seuls mirent fin & notre oubli et nous touche-
rent, car lorsqu’on a aimé, il faut, comme on L'a dit, étre re-
connaissant du passé, méme envers ceux qui ont trahi les
espérances que vous aviez mises en eux pour I'avenir. Com-
ment nous, chez qui 'on connait si bien les amertumes de
Iexil, ne plaindrions-nous pas un exilé? Comment nous, si
dévoués a des infortunes errantes, ne prendrions-nous pas en
pitié le poéte condamné, comme jadis Ovide, & errer loin du
doux ciel de la patrie et & s’asseoir au foyer de I'étranger?

Ainsi disions-nous en ouvrant ce délicieux volume, les
Enfants, auquel on a judicieusement donné pour second
titre, celui-ci : /e Livre des Méres. De quoi s’occupent, en
effet, et se préoccupent les méres, sinon des enfants? Quelle
est leur pensée de la journée et leur réve de la nuit, sinon la
destinée de ces charmantes petités créatures qui font la joie
de tous les foyers? Mais, & mesure que nous lisions ces pures
et suaves compositions qu'une main habile et amie a butinées
dans toutes les euvres de Victor Hugo, pour en composer
ce doux miel de poésie, une illusion délicieuse nous a saisis,
et nous nous sommes demandé si nous n’étions pas sous le
charme d’un réve? N'est-ce pas Victor Hugo tout entier que
nous retrouvons, le Victor Hugo de notre adolescence et de
notre jeunesse? Est-on bien sir que ce passé qui s'éléve
entre nous et lui ne soit pas une illusion, un vain prestige?
Et nous aussi, nous sommes tout préts a dire : « Vous voila
donc, 0 poéte! Pourquoi nous avez-vous quittés si long-




VICTOR HUGO. 193

temps, et de quel rivage lointain arrivez-vous? Pourquoi
si longtemps sans nous voir ? Qu'y a-t-il donc eu entre nous?
Quels obstacles? quels abimes? quel nuage? Ami, c’est bien
mal de nous avoir ainsi quittés; mais tout est oublié, puis-
que vous voild revenu. Les jours et les admirations de notre
Jjeunesse nous sont rendus. Tel vous étiez, 6 poéte! quand,
au sortir des catastrophes de I'empire, vous apparttes & la
France et vous pansétes ses plaies saignantes avec de beaux
vers. Ce que vous étiez alors, ne I'dtes-vous pas encore, ne
I'avez-vous pas toujours été? Nous &tes-vous pour toujours
rendu, ou bien faudra-t-il vous perdre encore? »

Oh! quels doux vers! On a réuni tous ceux qui ont été
inspirés & Victor Hugo par le sujet de prédilection de toutes
ses poésies, les enfants, les enfants qui ravissaient son 4me
dans les années pures et limpides du beau printemps de sa
jeunesse; les enfants qui la rassérénaient dans les années
mauvaises troublées par les passions brilantes, car Victor
Hugo a toujours aimé les enfants, toujours il s’est plu A les
chanter. Les plus mélodieux de ses vers ont été consacrés
aux enfants; les plus riantes images naissent sous sa plume
quand il veut les peindre. Depuis ces vers si calmes, si
joyeux sur les tétes blondes, jusqu'a ces vers désolés dans
lesquels il déplore la place restée vide & son foyer par la perte
de sa fille bien-aimée, I'ainée de sa jeune famille, quelle va-
riété de tons, quelle richesse de couleurs! quelle abondance

. de pensées, quelle diversité de sentiments! Le ceeur d’une
mére battant prés d’'un berceau n’efit pas trouvé des accents
plus purs et plus suaves.

Cette poésie a vraiment un ceur de mére; elle épanche
sur les enfants la lumiére, la chaleur et la vie. Elle sourit

Poét. et Art, contemp. 13
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leur joie, elle pleure & leur tristesse. Elle les prend dans
toutes les conditions, dans toutes les situations, dans toutes
les fortunes. Elle entre dans la pauvre chaumiére ot les pe-
tits orphelins pleurent auprés du corps déja froid de leur
aieule, sans savoir encore ce que c’est que la mort. Elle est
au Temple quand Louis XVII, qui mourut vieux de douleur
avant d’avoir dix ans, touche A sa derniére heure; & Scheen-
brunn quand le fils de Napoléon va mourir; elle pénétre
dans ces fabriques homicides ou I'enfance s'étiole et languit,
et ou le corps succombe bientdt sous le poids d’un travail
sans merci et sans tréve; bientot, et trop tard cependant, car
il a encore le temps de survivre & I'Ame! Elle est derriére la
_mére qui, le ceeur plein d’amour et de joie, sourit & son en-
fant; derriere la mére aussi qui, I'eil fixe et morne, et la
téte troublée, sent qu’avec le cercueil dans lequel on a placé
son enfant on emporte son cceur et sa raison. Douce et
chaste poésie épurée au contact des sentiments de la famille
qui sait pleurer, qui sait sourire, qui sait_prier, qui sait
bénir! '

Non qu'il 0’y ait encore quelques taches dans plusieurs
pitces composées dans les derniéres phases de la vie littéraire
du poéte. On aurait pu sans mconvement avec avantage,
laisser de coté les tristes vers puisés dans la déplorable piéce
intitulée le Roi s’amuse. Comment 1'éditeur, M. Stahl, n’a-"
t-i[ pas senti que c’était presque une profanation que de
méler & tant de vers religieux et purs cet étrange blaspheme
" de Triboulet disant a sa fille : '
Un autre croit en Dieu. Je ne crois qu’en ton 4me.

Mon bonheur, ma richesse et mon culte et ma loi,
Mon univers, c’est toi, toujours toi, rien que toi.
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On aurait pu de méme retrancher les vers tirés des Bur-
graves. Dans ceux-13, il est vrai, il n’y a pas de blasphéme,
mais l'affectation dans la pensée, ’exagération dans les sen-
timents, la brisure systématique dans le rhythme, tous les
défauts que M. Victor Hugo se donna A plaisir quand, dans
I'infatuation de ses succeés et de son orgueil, il voulut obliger
le public & adorer les défauts de ses poémes. Mais qu'est-ce
que ce petit nombre de taches, qu’est-ce encore que les
fautes bien rares que nous pourrions signaler 3 coté de
tant de délicieuses mélodies?

Laissez! Tous ces enfants sont bien la.— Qui vous dit
Que la bulle d’azur que mon souffle agrandit
A leur souffle indiscret s’écroule?
Qui vous dit que leurs voix, leurs pas, leurs Jeux, leurs cris,
Effarouchent la muse et chassent les péris?...
Venez, enfants, venez en foule.

Venez autour de moi, riez, chantez, courez!
Votre ceil me jettera quelques rayons dorés,
Votre voix charmera mes heures.
Crest la seule en ce monde, olt rien ne nous sourit,
Qui vienne du dehors sans troubler dans l'esprit
Le cheeur des voix intérieures.

Ficheux! qui les vouliez écarter, croyez-vous
Que notre ceeur n’est pas plus serein et plus doux
Au sortir de leurs jeunes rondes?
Croyez-vous que j'ai peur, quand je vois au milieu
De mes réves rougis ou de sang ou de feu
Passer toutes ces tétes blondes?

La vie est-elle donc si charmante & vos yeux
Qu’il faille préférer a tout ce bruit joyeux
Une maison vide et muette?
N’'otez pas, la pitié méme vous le défend,
Un rayon de soleil, un sourire d’enfant,
Un ciel sombre, au ceeur du poéte!...
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Nul poéte n’a parlé des enfants comme M. Victor Hugo ;
je me trompe : un seul poéte, celui-ld méme qui adressait,
en 1830, A Victor Hugo glissant déja sur la pente, les beaux
vers que nous avons cités, Alcide de Beauchesne. Alcide de
Beauchesne, en effet, a écrit sur les enfants ce délicieux
poéme qui, jaillissant de son cceeur paternel entre le baiser
du soir et le baiser du matin, conduit ces fréles et chéres
créatures, étape par étape, du berceau jusqu'a la grande
journée ou le Christ, qui a dit : « Laissez ces petits appro-~
cher de moi, » les admet & sa table sainte.

Jai parlé de ce poéme dtiala plume & la fois éloquente et
tendre qui nous a fait verser tant de larmes sur la royale en-~
fance de Louis XVII s’étiolant dans le donjon du Temple,
et j'ai dit la supériorité morale que je lui reconnais sur les
vers consacrés par Victor Hugo aux enfants. Alcide de
Beauchesne n’aime pas seulement leurs grices naturelles,
leurs beaux yeux, leurs blonds cheveux, leurs fraiches
voix, il aime leur dme; il prie Dieu de les reprendre avec
leur innocence, si, en grandissant, ils ne doivent pas rem-
placer I'innocence par la vertu. Son amour pour les enfants
est un amour chrétien, il ne devient pas une idoltrie.




LA LEGENDE DES SIECLES.

(ua1 1860.)

ITINERAIRE INTELLECTUEL ET MORAL DE L’AUTEUR,
_ DES Burgraves a LA Légende des Siécles.

Je voudrais essayer une tdche ardue et difficile, il s’agirait
de tracer litinéraire intellectuel et moral du talent de
M. Victor Hugo, depuis les Voiz intérieures, dans la poésie
lyrique, et les Burgraves dansle drame, jusqu’a la Légende des
Siécles'. Que s’est-il passé depuis ce temps dans cette haute
intelligence ? Sous quelles influences s’est-elle trouvée placée?
Quelles sont les tempétes intérieures qui ont emporté cette
puissante imgination ? L’homme est un monde, et de toutes
les histoires la plus intéressante a faire serait celle d'une 4me.
Mais comment entrer dans ce monde obscur que 'homme
porte en lui, énigme intérieure que son propre regard péné-
tre si difficilement, que la connaissance de soi-méme est
peut-&tre de toutes les connaissances la plus rare.

1l ya delongues années que le premier idéal de I'intelli-
gence de M. Victor Hugo, l'idéal catholique, n’existe plus
pour lui. Lorsqu’en 1841 il entra & I'Académie francaise, on
fut étonné du vague et del'incohérence de son discours de

1. Voir, pour les premiéres phases du talent de M. Victor Hugo, les deux
chapitres que je lui ai consacrés dans mon Histoire de la Littérature,
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réception, étincelant d’ailleurs d’images, brodé de méta-
phores, et retentissant d’antithéses. C’était un temple splen-
dide, ou il n’y avait plus d’autel. Le foyer de la croyance
s'était éteint dans cette &me. Une admiration panthéiste
pour toutes les forces de la nature, pour toutes celles de
Ihistoire; la Convention, Napoléon, la liberté moderne pré-
conisés, indivis, et,au-dessus de toutes ces idolatries, le culte
de la supériorité et I'idolatrie de sa propre supériorité, c¢’était
a peu prés tout ce qu'il était possible de discerner dans cette
confusion d’idées et dans cette profusion d’images.

Quand un peu plus tard 'auteur composa les Voiz inté-
rieures et les Burgraves, il était 3 peu prés dans la méme
disposition d’esprit. Ce qui frappa surtout dans les Voiz
intérieures, ce fut le sentiment de personnalité qui débordait
dans cette poésie. Quand le Christ se retire d’une 4me, il y
laisse un vide immense que Torgueil, cet usurpateur qui
s'égale A Dieu, essaye de remplir. C’est I'histoire de M. Victor
Hugo, comme celle de Lammenais et de la plupart des grands
talents de notre temps. Dans les Burgraves, le dernier des
ouvrages que M. Victor Hugo ait fait représenter au théatre
(1843), le méme symptome se manifesta, seulement avec
un autre caractére. Dans cette trilogie ou le gigantesque
laisse regretter I'absence de la véritable grandeur, ou le
bizarre et I'étrange prennent la place de 'original; c’est en
vain qu'on cherche le monde germanique du moyen 4ge
que le poéte a voulu peindre; au lieu d'un monde on ne
trouve qu'un chaos ol des éléments hétérogenes se heurtent
dans une inexprimable confusion. Plus que jamais le poéte
repousse toutes les régles, non-seulement les régles d’Aristote
que l'on peut discuter puisqu’elles viennent d'un homme,
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mais les régles soprémes, qui sont les rapports des choses
intellectuelles avec les lois de notre esprit, la vraisemblance
dans les faits qui est la vérité du drame, I'action qui est la
progression logique des faits, 'unité logique des caractéres
et leur développement normal dans un milieu possible. C’est
que le poéte est devenu sa régle & lui-méme. Il prétend im-
poser les fantaisies de son imagination au spectateur plus
rebelle encoreque le lecteur a tout ce qui s’éloignede la vérité
humaine. Ses personnages sont des visions, souvent des
cauchemars, son action est un réve, et le cadre dans
lequel il a placé son drame, c’est I'impossible.

Deés ce temps, on apercoit chez M. Victor Hugo une ten-
dance 3 transformer I'idéal littéraire de son théatre, c’est-a-
dire le dénigrement de tout ce qui est en haut, etl’apothéose
de tout ce qui est en bas, en idéal politique. Cependant cette
tendance est encore combattue dans I'esprit du poéte par
d’autres tendances. Jusqu’a I'année 1848, M. Victor Hugo,
auquel son talent a d’abord ouvert les portes de I’Académie,
occupe un siége au Luxembourg, il est pair de France. La
pairie méme viagere et la démocratie ne peuvent facilement
fraterniser; la preuve en est que, lorsque la seconde monte
Pescalier, la premiére le descend. 1y a donc des liens qui
retiennent M. Victor Hugo sur la pente ou il glisserait s’il
n'était pas ainsi retenu. On a conservé le souvenir de la
parole qu’il prononca & la Chambre des pairs, lorsque Ye
jeune duc d’Orléans périt d’une maniére si malheureuse en
tombant de sa voiture, que des chevaux fougueux empor-
taient sur le chemin de la Révolte. « Sire, dit M. Victor Hugo
3 Louis-Philippe, vous ne mourrez point, Dieu a besoin de
vous. » On prit, dans le temps, cette parole pour une adula-
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tion colossale, j”’incline & croire que ce n’était qu’une
monstrueuse antithése, tout en convenant que la phrase
n’était pas trés-républicaine.

On sait ce qui arriva depuis. Les antithéses, qui n’arrétent
pas les révolutions, sont de bien fréles liens pour les poétes.
Ceux qui avaient suivi le mouvement des idées de M. Victor
Hugo purent augurer, quand la révolution de Février
éclata et que la République fut proclamée, que I'évolution
commencée dans cette intelligence s’achéverait. Je ne I'ac-
cuse point de contradiction, non-seulement parce que je veux
rester sur le terrain de la critique littéraire, mais parce que
je suis fermement convaincu que I'esprit du poéte gravitait
vers ce but depuis qu'il était sorti des croyances catholiques
et des. idées monarchiques. Il est impossible de lire son
thétre sans &tre frappé du secret travail qui se fait dans son
entendement. Quand il écrit Hernanz, il n’est point arrivé
sans doute aux extrémités ou il arrivera; mais il est parti, il
est en route. Il a encore une grande idée des deux puis-
sances : 'Empire et la Papaul;é: ’

- Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et 'Empereur;

mais safaiblesse est pour Hernani I’ Out/aw, le bandit ; comme
sa faiblesse dans Marion Delorme est pour la courtisane, sa
haine pour le cardinal de Richelieu; comme sa faiblesse dans
Marie Tudor est pour Fabio Fabiani I'aventurier, sa haine
contre la reine d’Angleterre ; comme sa faiblesse dans le Roz
s'amuse est pour Triboulet, sa colére contre Francois I*";
commesa faiblesse dans Ruy-Blas est pour le laquais en sou-
quenille devant lequel il humilie la reine d’Espagne. Quand
la méme pensée se reproduit si souvent, sous tant de formes
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diverses, dans tant de sujets, c’est plus qu'une combinaison
dramatique, c’est, soyez-en sirs, une révélation de 1'état
habituel de I'esprit de I'auteur et de la tendance générale de
ses idées.

Je ne suis donc pas le moins du monde étonné qu’en 1848
M. Victor Hugo se soit trouvé républicain. C’était sans le
savoir un républicain de la veille.

Il est vrai qu’il entra dans les assemblées comme un ré-
publicain modéré, et avec 'appui de cette puissante coalition
qu’on appelait & cette époque le grand parti de I'ordre. 11
était assez naturel qu’il en fit ainsi; car, par ses précé-
dents, sa position sociale, ses relations, M. Victor Hugo
appartenait & cette coalition. I1 hésita méme un moment, au
début de la révolution de 1848, entre le mouvement nou-
veau et la résistance & la passion démocratique qui voulait
conduire la société & de nouvelles destinées en la précipi-
tant dans des utopies qui ne soutinrent pas la vive lu-
miére de la discussion publique et effrayérent 4 la fois les
hommes de liberté et les hommes d’ordre; les prémiers,
en effet, comprirent qu’il n’y avait pas de place pour la
liberté politique dans ces monstrueuses chiméres ou la sou-
veraineté du but remplagait les droits et les garanties, hon-
neur et patrimoine des sociétés civilisées ; les seconds, que
le despotisme qui en sortirait aménerait les redoutables réac-
tions de l'anarchie. Cependant il était dés lors indiqué
qu’il glisserait sur la pente et qu’il ne résisterait pas a I'at-
traction populaire. Les dictateurs d'idées, comme les dicta-
teurs d'épée, ont toujours eu une grande prédilection pour
le peuple, pour lamultitude, cet étre & mille tétes qui a besoin
de se personnifier dans une téte, celle d’'un homme d’idée
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ou celle d’'un homme d’épée. Ils disent d’abord : Le peuple
et mot, et puis : Moi et le peuple, enfin : Moi qui suis le
peuple. Ce fut, on le sait, le programme que suivirent les
Césars de 'empire romain. Dans la politique comme au
théatre, c’est le peuple qui est au parterre, c’est lui qui bat
des mains, qui salue son ¢loquence dans ceux qui déclarent
parler en son nom, qui salue sa puissance dans ceux qui
s’annoncent comme venant régner par lui et pour lui. Sans
‘adopter systématiquement aucune des utopies qui se dispu-
taient les esprits, M. Victor Hugo se trouva jeté dans les lieux
communs démocratiques de la liberté indéfinie et du progrés
continu, accompli par I'affaiblissement du ressort de ’autorité
et le régne de 'omnipotence populaire.

Des circonstances particulitres devaient contribuer a en-
gager M. Victor Ilugo dans cette voie. Lorsqu’il ouvrit sa
voile sur cette mer de la poésie, ol sa barque a laissé des
sillons que n’effacera jamais le temps qui efface toute chose,
une autre voile, & la fois rivale et amie de la sienne, se dé-
ployait au vent, c’était celle de Lamartine. Lamartine et
Victor Hugo, ces deux noms nous arrivent du passé, comme
deux harmonieux échos! C’est I'oreille pleine des mélodies
de ces admirables chanteurs que nous avons commencé,
les yeux et le ceeur ouverts & I'espérance, un voyage que nous -
achevons si tristement. Or, qui ne se souvient du grand réle
que venait de jouer Lamartine pendant les jours agités du
gouvernement provisoire de 1848, de cette époque pendant
laquelle son éloquence toujours préte a I'Hotel de Ville était
le seul gouvernement du pays? Avec l'esprit divinatoire
qu’ont parfois les poétes, Lamartine avait vu venir la Répu-
blique, et il s’était mis en régle avec elle par la publication
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de son livre des Girondins, histoire et poéme , épilogue et
préface, souvenir et prophétie. Son rdle avait été court
mais il avait été éclatant; pourquoi un autre poéte, un autre
orateur, un autre penseur ne jouerait-il pas un réle aunssi
_grand dans les événements que préparait I'avenir? Quand on
-est chrétien, on accepte une mission; quand on ne I'est plus,
on clerche un role. Je ne m’étonne point, je ne m'’irrite
ipoint, je raconte. Ajoutez & cela que, dans la majorité, tous
les roles étaient pris. Les orateurs foisonnaient, MM. Ber-
ryer, Montalembert, Thiers, Odilon Barrot, Dufaure, Falloux,
et tant d’autres. 1l arrivait en politique, & M. Victor Hugo,
ce qui lui était arrivé quand il entra dans la littérature : il y
trouva Corneille et Racine établis dans les positions réguliéres,
maitres de la grande langue francaise, celle qui ne périra
jamais et qu’on parlera dans tous les temps. Ne voulant pas
faire la méme chose, ne pouvant pas faire mieux, il fit autre-
ment. Il fit aussi autrement en politique que les grands ora-
teurs de la majorité.

Je pe veux point dire, j'aime a le répéter, que ce fut le
motif principal de la ligne que suivit M. Victor Hugo; mais
ce fut une circonstance accessoire qui contribua a I'entrainer
sur le terrain ou ses idées le poussaient. Ses idées littéraires,
se transformant, sous l'influence d’une situation nouvelle, en
idées politiques, exercérent ainsi une action sur sa destinée
d’homme public et d’orateur. 11 allait arriver que, par un
contre-coup logique, sa carriére politique, quelque courte
qu’elle fat, réagirait sur ses idées littéraires. ‘

Les temps auxquels je fais allusion sont trop prés de nous
pour qu'on puisse en écrire librement I'histoire. Tout ce
‘qu’on peut faire, c’est d’engager les lecteurs & reporter leur
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pensée vers les luttes et les péripéties de I'époque qui vit
finir la République de 1848, et qui prépara I'avénement du
second empire. M. Victor Hugo avait planté son drapeau sur
le terrain de I'extréme démocratie. Nul n’avait été plus résolu
dans la défense de ce qui périssait, dans I'attaque contre ce
qui prévalait. Quand les événements que I'histoire n’est pas
encore libre de juger trompérent & la fois les aspirations des
deux courants qui se disputaient I'avenir et que le commun
naufrage arriva, il fut au nombre des épaves que la vague,
en se retirant, emporta dans I'exil. Je ne puis encore qu’in-
diquer, sans m’y arréter, l'influence que dut exercer sur
Pesprit et le cceur de M. Victor Hugo ce dénotiment imprévu
de ses efforts et de ses espérances. Qu’on se représente cette
carriére oratoire et politique presque aussitdt fermée qu'ou-
verte, la maniére dont elle se fermait, ce grand role entreva
et qui se dérobait presque aussitdt a l'acteur qui croyait le
saisir, cette immense déception suivant de prés une immense
espérance, la rancune de ’orgueil blessé, le regret de la patrie
absente, I'indignation contre le succés, le milieu ardent dans
lequel le poéte se trouvait placé; sa flamme intérieure attisée
par d’autres flammes ; les amertumes et les coléres de exil.
De tout cela résulta une nouvelle poésie qui jaillit de ce
front douloureux et de ce ceeur uleéré : poésie & la fois puis-
sante et étrange qui tient plus de la torche qui brile que du
flambeau qui éclaire, qui éclate en formidables cris, qui méle
les rugissements aux sanglots, les anathémes aux impréca-
tions, qui voudrait emprunter au tonnerre ses épouvante—
ments, 2 la foudre sa puissance de destruction. Que dirai-je
de plus? Deux Furies formidables, la Haine et la Vengeance,
s’étaient élancées tout armées du ceeur de M. Victor Hugo
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et elles avaient rallumé en lui ce foyer poétique qui paraissait
éteint et qui n’était qu’assoupi.

Je ne puis rien citer, rien, pas méme les titres des di-
verses pieces; j'essaye de caractériser une nouvelle veine de
poésie qui jaillit de ce talent puissant. Le poéte s’est donc
assis entre la Vengeance et la Haine, et il leur a dit : « Soyez

- mes muses. » Ne vous attendez pasa quelque chose de pareil
a ces Tristes que gémissait dans de lointains climats la muse
d’Ovide exilé, en tournant vers Rome un regard de regret et
d’amour. Non, ce ne sont pas les pipeaux de ’élégie, c’est le
clairon de la guerre qu'a embouché M. Victor Hugo. Son
accent, qui s’était allangui dans les derniéres années du gou-
vernement de Juillet, a repris toute sa vigueur. Son inspi-
ration s’est rallumée au foyer de la passion politique. Il y a
maintenant un sentiment vrai dans sa poésie, la colére.
L’écume lui vient & la bouche avec les vers.

Je n’en dirai pas plus sur ce terrible livre des Chdtiments,
ouilyaa coté de beautés de premier ordre des invectives
furieuses qui font palir celles de Juvénal, mais je ne pouvais
pas en dire moins pour caractériser cette phase du talent de
l'auteur, dont il était absolument nécessaire de parler pour
donner au lecteur 'intelligence du souffle poétique quirégne
dans les Contemplations et dans la Légende des Siécles. Les
Contemplations, qu'on a pu publier et lire dans notre pays,
sont une transition entre les deux poémes que je viens de
nommer. Le volcan est devenu plus maitre de la lave que ses
flanes recélent. Elle ne lui échappe plus malgré lui. Il en di-
rige les jets comme il veut. La passion n’est pas éteinte,
mais I'art est venu se placer & coté d’elle, et il a une plus
large part dans les compositions de I'auteur.
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11

DEFINITION DU POEME PAR LE POETE. — ETAT DE SON ESPRIT.—
SES PROCEDES LITTERAIRES. — SA LANGUE POETIQUE.

Je n'irai pas plus avant, et je ne chercherai point & expli-
quer et & apprécier la Légende des Siécles, sans dire com-
ment le poéte lui-méme l'explique et I'apprécie. Le poéte,
quand il définit son eeuvre, a toujours ledroit d’étre entendu
avant le critique, et c’est au public qu’il appartiendra de
juger entre les deux.

M. Victor Hugo est, comme chacun sait, poéte méme
lorsqu’il écrit en prose. 11 n’est donc pas toujours trées-facile
de saisir sa pensée sous le voile poétique qui I'embellit, mais
qui aussila couvre. Suivant lui, ce livre en deux volumes
n’est que la premiére page d’un autre livre; ¢’est un péristyle
devant un édifice, et cependant ce péristyle est & lui seul un
édifice: c’est un arbre qui est le commencement d’une forét
et qui cependant est un tout. « 11 appartient, continue le
poéte, & la vie isolée par la racine et i la vie en commun
par la séve. A lui seul, il ne prouve que I'arbre, mais il an-
nonce la forét. » Apreés ces comparaisons métaphoriques, qui
ne manquent pas de recherche, M. Victor Hugo arrive a la
définition de son euvre: « Qui existe solitairement, dit-il,
et forme un tout, ce qui ne 'empéche pas d’exister solidaire-
ment et de faire partie d'un ensemble. » On voit que le golt
des formes antithétiques et méme des assonances de mots qui
ajoutent le cliquetis des sons a celui des idées n’a pas aban-
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donné M. Victor Hugo. Aprés ces préliminaires, il explique
ainsi 'ensemble dont la Légende des Siécles n’est que le
commencement : « Exprimer 'humanité dans une espéce
d’euvre cyclique; la peindre successivement et simulta-
nément sous tous ses aspects, histoire, fable, philosophie,
religion, science, lesquels se résument en un seul et un im-
mense mouvement d’ascension vers la lumiére ; faire appa-
raitre, dans une sorte de miroir sombre et clair, que l'inter-
ruption naturelle destravaux terrestres brisera probablement
avant qu’il ait la dimension révée par 'auteur, cette grande
figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et
sacrée: ’homme! voild de quelle pensée, de quelle ambition,
si I'on veut, est sortie la Légende des Siécles. Les deux pre-
miers volumes qu’on valire n’en contiennent que la premiére
partie, la premiére série, comme dit le titre. Les poémes qui
composent ces deux volumes ne sont donc autre chose que
des empreintes successives du profil humain, de date en
date, depuis Eve, meére des hommes, jusqu’a la Révolution,
mére des peuples, empreintes prises tantét sur la barbarie,
tantdt sur la civilisation, presque toujours sur le vif de
Phistoire; empreintes moulées sur le masque des siecles.
Quand d’autres volumes se seront jointsa ceux-ci, de facon
4 rendre 'ccuvre un peu moins incompléte, cette série
d’empreintes vaguement disposées dans un ordre chrono-
logique, pourra former une sorte de galerie de la médaille
humaine. » '

Arrétons-nous ici, et sous les ombres de cette langue fati-
dique qui, fidéle aux habitudes lyriques de M. Hugo, chante,
au lieu de parler, cherchons les idées principales qui se
détachent sur les ombres. D’abord, vous avez remarqué ce
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prodigieux orgueil qui n’est point particulier a M. Victor
Hugo, mais qui est le caractére de la littérature contempo-
raine. On néglige et on méprise le détail; on prétend em-
brasser 'ensemble. Les ttes sont encyclopédiques, les ceuvres
ont quelque chose d’universel. M. de Balzac n’a point fait
de roman, il a fait la Comédie humaine. M. Victor Hugo
n’aspire pas & prendre pour héros de ses poémes tel ou tel
homme, il choisit ’humanité; on trouvera, dans la suite des
poémes qu’il commence, «la galerie de la médaille humaine. »
Il est assez difficile de concevoir une galerie qui se compose
d’une médaille; mais ce n’est qu'un détail, passons. Ilya
dans presque tous les hommes de notre temps, dans ceux
que le souffle du catholicisme n’a pas touchés, quelque
chose de I'immense ambition dont 'empereur Napoléon I
parut travaillé. Il semblait, & la maniére dont il remaniait le
monde, qu’apres ce terrible forgeron il ne devait rester rien
a faire; il semble qu'aprés les écrivains du dix-neuviéme
siecle il ne doit rien rester 3 dire: ils auront tout épuisé.
Remarquez que M. Victor Hugo ne se contente pas du passé
et du présent: « On trouvera dans ces deux volumes, dit-il,
quelque chose du passé, quelque chose du présent et comme
un vague mirage de I'avenir. » Ainsitous les temps tiennent
dans son poéme comme tous les lieux.

« Ces poémes, c’est lui qui le dit, n’ont entre eux d’autres
neuds qu'un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois jusqu’au
point de devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand
fil mystérieux du labyrinthe humain: le progrés. » Vous
reconnaissez déja ici quelques traits du symbole philosophi-
que de M. Victor Hugo, avec cette confiance inaltérable des
hommes de notre temps en eux-mémes. « Kve, mére des
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hommes; la Révolution, mére des peuples;» ¢’est-d-dire
qu'iln’y a pas eu de peuples jusqu’a la Révolution francaise.
La France n’était pas née du temps de saint Louis; elle
n’était pas née sous Charles V et sous Charles VII, quand
elle s’affirmait avec tant d’énergie en repoussant par deux
fois I’ Angleterre par I'épée de du Guesclin et celle de Jeanne
d’Arc. Elle n’était pas née sous Henri IV et sous Richelieu,
héritier de sa politique, quand elle s’affirmait par tant de
victoires contre I'Espagne qui voulait I'assujettir et se 1'as-
similer. Elle n'était pas née méme sous Louis XIV, qui
repoussa la coalition européenne sous laquelle Napoléon
demeura accablé. Les peuples datent de 89; avant cette
époque, il n’y avait sans doute que des foules. La Révolution
est la mére des peuples; terrible mére, Vergniaud I'a dit,
qui, comme Saturne, dévore ses enfants.

Un second article du symbole de M. Victor Hugo, c’est le
progres indéfini. 1l reste peu de chose & dire sur le pi‘ogrés
matériel séparé du progres moral aprésles belles conférences
du P. Félix. Que le premier des deux soit visible depuis un
siecle, je nele nie pas; mais ce progrés n’a rien de rassurant
pour avenir. Quand il se sépare du progrés moral, il préci-
pite les sociétés vers une décadence inévitabledans laquelle le
progrés matériel lui-méme périt. La préférence donnée au
progrés matériel sur le progrés moral, c’est malheureuse-
ment le résultat le plus clair de cette Révolution que M. Victor
Hdgo appelle la mére des peuples. En affaiblissant chez eux
la croyance a ces vérités d'un ordre supérieur qui sont la
source d’ou la vie intellectuelle et morale découle, on peut
dire qu’elle tend a énerver chez les générations contem-
poraines le principe du progres, et, & moins d’une renaissance

-
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religieuse, je ne doute pas que les dges suivants n’en voient
les tristes conséquences.

L’auteur ajoute qu'entre les deux aspects du genre
humain, 'aspect historique et 'aspect légendaire, c’est le
second qui prévaut dans ces deux volumes. « Le second,
continue-t-il, n’est pas moins vrai que le premier; le premier
n’est pas moins conjectural que le second. » Apres avoir
ainsi jeté le doute sur I'histoire, mise ex @quo avec la légende,
I'auteur, suivant sa méthode ordinaire, qui est, comme on le
sait, de modifier ou d’effacer par la phrase qui suit la phrase
qui précede, déclare « qu’il ne veut pas diminuer la portée
de I'histoire, mais qu’il veut seulement constater la portée
de lalégende. » A labonne heure; mais, sil’aspect historique
du genre humain est purement conjectural, comme le dit
plus haut M. Victor Hugo, et que son aspect légendaire ne
soit pas plus certain, on tombe dans le doute universel, et il
faut se jeter dans le scepticisme absolu. Cela n’empéche pas
le poéte d’affirmer, quelques lignes plus loin, que « tous ces
poémes, ceux du moins qui résument le passé, sont de la
réalité historique condensée ou de la réalité historique de-
vinée.» J’avoue que je me défie presque autant des gens qui
devinent le passé aprés tant d’historiens et de chroniqueurs
qui nous en ont laissé dans leurs écrits la physionomie
vivante, que des devins de I'avenir.

M. Victor Hugo a prévu, je crois, cette défiance assez na-
turelle, car il a soin de dire que, si I'on trouve parfois la
fiction dans la Légende des Siécles, on n’y trouve jamais la
falsification. 1l va méme jusqu’a prétendre qu'on ne saurait
y découvrir aucun grossissement de lignes, et que la fidélité
3 la couleur des temps et a I'esprit des civilisations diverses
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est absolue. Que le poéte ait peint les choses comme il les a
vues, cela est possible; mais qu'’il les ait vues comme elles
sont, c’est une autre question. Je serais porté a croire qu’en
" relisant son ceuvre il a prévu lui-méme de graves objections.
11 cherche, en effet, dans la derniére partie de ces considéra-
tions préliminaires, A aller au-devant de ces objections. Il
avoue qu’on pourra trouver des lacunes, de méme qu’on
pourra critiquer, en d’autres endroits, une étude trop com-
plaisante et trop approfondie d’un détail. « Cest, dit-il,
Iinconvénient de toute publication fractionnée, et le lecteur
trouvera certainement juste d’attendre, pour apprécier ces
poémes définitivement, que la Légende des Siécles ait paru
" en entier. Les usurpations, par exemple, jouent un tel réle
dans la construction des royautés au moyen 4ge, et mélent
tant de crimes 4 la complication des investitures, que 'au-
teur a crd devoir les présenter sous leurs trois principaux
aspects dans les trois drames: le Peti¢ Ro: de Galice, Evi-
radnus, la Confiance du marquis Fabrice. Ce qui peut sem- -
bler aujourd’hui un développement excessif s’ajustera plus
tard a 'ensemble. » .

Cette fin de non-recevoir, opposée a la critique, ne manque
pas, on le voit, d’habileté. Au fond, M. Victor Hugo ne nous
laisse que le droit d’admirer. Ce que nous pourrions re-
prendre, en effet, se trouvera justifié par des poémes qui
n’ont pas éncore vu le jour, et qui combleront les lacunes
que nous signalerions & tort; ces p(;é"rhes futurs feront une
perfection du défaut que notre vue trop courte nous aurait.
fait* apercevoir. La critique se trouve ainsi ajournée & un
lendemain qui ne viendra jamais.

Jinvoquerai ici contre M. Victor Hugo l'autorité de
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M. Victor Hugo lui-méme. Il nous a dit plus haut que la
Légende des Siécles n’était pas un fragment, qu'elle était
un tout, comme un arbre est un tout, quoiqu’il soit en
méme temps le commencement d'une forét. Mais, dans un
arbre, il n’y a pas de lacunes. Pour le juger et pour I'admi-
rer, on n’a pas besoin d’attendre que la forét I'entoure. Ses
dimensions sont ce qu'elles doivent étre, ses racines sont
proportionnées & son tronc, son tronc & ses rameaux. Sile
poéte nous a dit vrai & son début, ‘il en doit étre ainsi de
son poéme. S'il n’en est pas ainsi, ¢’est un tort littéraire ;
car dans les ceuvres de I'esprit le défaut de proportion est
un défaut, comme dans les objets physiques. Cest plus
qu’un tort littéraire, c’est un tort moral, carles lecteurs, la
plupart du temps, surtout ces jeunes lecteurs qui éprouvent
pour M. Victor Hugo un enthousiasme qu’explique son ta-
lent, prendront au mot sa légende, ils y liront ce qu’il y a
mis, et non pas ce qu’il doit y mettre un jour. Et, par exem-
ple, dans ces trois morceaux que M. Victor Hugo a défendus
d’avance contre la critique, parce qu'il a bien compris les
objections qu’elle pourrait avoir a présenter a I'occasion de
ce tableau pessimiste du moyen age ou I'on ne voit qu'op-
presseurs et opprimés, tyrans et victimes, vols, meurtres,
brigandages, incendies, les jeunes gens apprendront 3 croire
que cette époque, ou I'Eglise avait une si grande puissance
sur la société, était une époque de barbarie et de despotisme
infAime qui doit étre vouée au mépris et & I'exécration du
genre humain. La critique ne doit donc pas attendre, ne
peut pas attendre, comme P'auteur 'y engage, 'apparition
de l'ensemble de I'ouvrage, pour juger le péristyle, j'em-
prunte cette expression a M. Victor Hugo, qu’'elle a main-
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tenant sous les yeux. L’effet sera produit, il serait trop
tard.

Elle peut d’autant moins attendre, que le systéeme général
d’idées d’apres lequel M. Victor Hugo a construit la Légende
des Siécles n’a rien qui puisse la rassurer, et que le poéte
lui-méme annonce qu’il n’est pas bien stir que le poéme en-
tier soit jamais terminé. Je citerai ses propres paroles pour
motiver la liberté que je veux prendrede juger le commen-
cement de la Légende des Siécles, sans en attendre la fin :
«Plus tard, dit T'auteur, lorsque plusieurs autres parties de
« ce livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans
« la conception de I'auteur, rattache la Légende des Siécles
« & deux autres poémes presque terminés a cette heure, et
« qui en sont 'un le dénotiment, I'autrele couronnement, la
« Fin de Satan et Dieu. L'auteur, du reste, pour compléter
« ce qu’il a dit plus haut, ne voit aucune difficulté a faire en-
« trevoir dés & présent qu’il a esquissé dans la solitude une
« sorte de poéme d’une certaine étendue, ot se réverbérent
« le probléme unique, I'Etre sous sa triple face, 'Humanité,
«le Mal et 'Infini, le progressif, le relatif, I'absolu, en ce

“« qu’on pourrait appeler trois chants : la Légende des Sic-

« cles , 1a Fin de Satan, Dieu. Nul ne peut répondre d’a-
« chever ce qu'il a commencé, pas une minute de continua-
« tion certaine n’est assurée a I’ccuvre ébauchée; la solution
« de continuité, hélas! c’est tout 'homme; mais il est permis,
« méme au plus faible, d’avoir une bonne intention et de la
« dire. Or I'intention de ce livre est bonne. »

11 ne faut jamais discuter les intentions des hommes, Dieu
seul peut les lire au fond de leur cceur. Nous n’avons que
deux choses a apprécier : la valeur littéraire et la valeur mo-
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rale du livre de M. Hugo. Nous ne jugerons pas ce qu'ila
voulu faire, nous jugerons ce qu’il a fait. En nous avertis-
sant lui-méme, ce que nous aurions peut-étre soupconné
sans qu’il nous et avertis, qu’il n’achéverait pas peut-&tre
cet ouvrage, car Dieu seul mesure la vie humaine, il nous
oblige & juger immédiatement la partie qui parait aujour-
‘d’hui. Je ne puis m’empécher d’ajouter que I'espéce de phi-
losophie de son poéme, que M. Victor Hugo croit devoir nous
‘donner dans son avant-propos, me rassure médiocrement sur
la portée morale de I'ensemble de son euvre. Sa théodicée
me parait bien confuse et bien obscure, et je ne sais pas s'il
voit clair lui-méme dans le chaos de ses idées. Que croit-il et
que ne croit-il pas depuis que son esprit dévoyé est sorti de
la certitude catholique? Je 1'ignore, peut-étrel'ignore-t-il lui-
méme. ’

Jai peur que, sous le déisme apparent qu'on peut
jusqu’a un certain point trouver dans son dernier symbole,
un panthéisme latent ne se remue. L'Etre, sous sa triple
face : 'Humanité, le Mal, I'Infini; le progressif, le relatif,
I'absolu, et puis ces trois titres : la Légende des Siécles, la
Fin de Satan, Dieu; il y a dans cet assemblage de mots une
obscurité menacante, et dont j’aid’autant plus le droit d’étre
alarmé, que le souvenir de ce qu’a écrit récemment M. Vic-
tor Hugo, et lalecture méme de la Légende des Siécles, vien-
nent confirmer mes craintes. N’a-t-il pas, dans les Contem-
plations, fait s’embrasser Bélial et Jésus-Christ? Cette Fin de
Satan, qu’il nous annonce, n’est-ce pas encore cette mons-
trueuse hérésie qui veut opérer la confusion du bien et du
mal dans le sein de Dieu, en Otant & la vertu sa récompense,
au crime son chAtiment? Ce progrés indéfini, qui semble
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étre I'dme de sa doctrine, ne finit-il pas par abimer I’homme
en Dieu, ou par confondre Dieu avec 'homme, ce qui est, on
le sait, le dénoiment supréme du panthéisme? Je trouve
dans plusieurs des poémes de M. Victor Hugo — je parle des
poémes contenus dans la Légende des Siécles — des raisons
plausibles qui motivent mes inquiétudes & ce sujet. 11 y
régne partout une foi dans le génie de I'homme qui subs-
titue le culte de la créature 4 celui du Créateur; et cette er-
reur dangereuse, qui coule comme une séve dans toutes les
veines de cette poésie, s’épanouit et trouve sa manifestation
éclatante et définitive dans une piéce du second volume, in-
titulée le Satyre. Ce satyre, qui entre dans I'Olympe et qui
excite le sourire des déesses et des dieux par son apparence
_grotesque et triviale, puis qui, prenant la lyre d’Apollon,
commence 3 chanter, A charmer et & étonner & la fois par ses
accents ses divins auditeurs, c’est bien 'homme, 'homme
collectif, I’humanité. A mesure qu'il chante, il grandit, il
s’embellit, ses proportions changent comme sa physiono-
mie, il tient 'Olympe tout entier suspendu a ses lévres. A la
fin de ce chant mystérieux, les dieux qui régnaient pendant
I’enfance de I'humanité ont disparu : il n’y a plus qu'un
dieu, c’est le satyre, et, je viens de le dire, ce satyre, c’est
I’homme; c’est donc 'homme qui est Dieu. J'ai bien peur
que, malgré quelques apparences contraires, ce ne soit le
fond de la théodicée de M. Victor Hugo, car c’est 13 I'idée
qui revient le plussouvent dans ses poémes, et qui est la
plus conforme, d’ailleurs, & I'arrogance de I'esprit humain
‘dans notre temps. N'est-ce pas dans ce siécle qu'un profes-
seur allemand, célébre dans les annales de la philosophie, et
qui faisait tout sortir de l'esprit de 'homme, disait dans son
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idéalisme blasphématoire : « Aujourd’hui, messieurs, nous
« allons faire Dieu? »

Aprés avoir mis sous les yeux des lecteurs ce que M. Vie-
tor Hugo pense de lui-méme et de son poéme dans 'avant-
Ppropos de la Légende des Siécles, je crois avoir acquis le droit
de chercher dans ce nouveau poéme quel est I'état actuel de
Iesprit du poéte, d’indiquer & la fois les beautés et les dé-
fauts de cet ouvrage, d’apprécier les procédés littéraires et la
langue poétique de I'auteur. J'entreprends cette ceuvre diffi-
cile avec des dispositions qui ne sauraient avoir rien de sus-
pect aux admirateurs du poéte, car leur admiration pour ce
grand talent, je la partage; et & cette admiration vient s’a-
Jouter une douloureuse et affectueuse sympathie pour un
homme dont les beaux vers ont été un des enthousiasmes de
nos jeunes années, et qui écrit ce livre pour la France loin
de cette patrie bien-aimée a laquelle il est dédié :

Livre, qu'un vent t'emporte
En France ot je suis né!

L'arbre déraciné
Donne sa feuille morte.

11
ETAT MORAL DE L’ESPRIT DU POETE.
Je ne sais si vous avez présentes & 'esprit les toiles presti-
gieuses dans lesquelles le peintre anglais Martyns a retrace

1a terrible nuit qui précéda la ruine de Ninive, et le banquet
titanique auquel était assis le roi de Babylone, quand trois

J
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mots mystérieux vinrent s’écrire sur les murs de la salle du
festin, sous les regards des convives épouvantés. Il y a, dans
la derniére maniére du poéte auquel cette étude est consa-
crée, quelque chose de l'inspiration et des procédés du
peintre dont je viens de rappeler les ceuvres. C’est une poésie
pleine de pregtiges. Les effets de couleur sont puissants, mais
heurtés; les lignes ont quelque chose de vague et d’indéfini;
la lumiére et'ombre sont distribuées d’une fagon singuliére;
I'étrange régne dans les poémes de M. Vietor Hugo, comme
sur les toiles de Martyns. Je n’oserais dire que ce soit la
véritable grandeur ; mais, & coup str, c’est le grandiose.

Cependant, aprés tout et malgré tout, c’est un poéte, un
vrai poéte. Aprés tant d’années et tant de productions, le
foyer ne s’est pas éteint; au contraire, je vousl'ai dit, il s’est
ravivé 3 la flamme d’une immense colére. Le volcan fume et
gronde, et des éruptions formidables viennent révéler le
travail qui s’accomplit dans l'intérieur du cratére. Cette
ardente imagination, une des facultés les plus puissantes de
M. Victor Hugo, n’a pas reployé ses ailes, je dirai méme que
son vol n’avait jamais été plus hardi. Elle est incohérente,
quelquefois monstrueuse, mais toujours féconde. Clest
un chaos sombre et confus d’ou le monde ne sort pas
toujours, mais ou l'on sent qu’il se remue. Comme le
chaos, elle est pleine de ténebres et de contradictions, mais
avec de beaux éclairs.

Pénétrons, §'il est possible, dans cet esprit qui est un pro-
bléme pour lui-méme, et disons ce que nous y voyons. Quels
que soient les changements qui s’accomplissent en un
homme, il ne lui est presque jamais donné de rompre entié-
rement avec son passé. M. Victor Hugo a été, a son début,
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un poéte chrétien; le christianisme a laissé sa marque indélé-
bile dans son intelligence. L’Evangile a jeté dans le monde
intellectuel de si vives lumiéres, qu’elles éclairent encore les
disciples ingrats qui ne marchent plus 3 la suite du Christ.
On se souvient de ces esprits orgueilleux qui abandon-
nérent le Sauveur des hommes, quand il anmonca le plus
beau et le plus grand des mystéres, celui de son amour, et
qu’ils s’éloignérent en disant: « Durus est hic sermo, cette
parole est dure, et qui peut I'écouter? » Cependant, tout in-
grats qu'ils fussent, ils emportérent quelques-uns des subli-
mes enseignements qu’ils avaient entendus. Leur esprit avait
recu quelques rayons dans -leur commerce avec le Verbe
divin, et ils ne les perdirent pas; ils méconnaissaient seule-
ment la source d’ou leur venait la lumiére. La race de ces
disciples ingrats n’est pas détruite. Le monde est plein de
ces hommes qui marchent de loin & la lumiére que le chris-
tianisme a répandue sur la terre, sans reconnaitre et sans
adorer le flambeau divin d’ou leur vient cette clarté. Ils
I'appellent de tous les noms, excepté du nom qui lui appar-
tient. C’est la civilisation, c’est le progres, c’est la marche de
I'’humanité, ¢’est le perfectionnement indéfini de I'esprit hu-
main. Ils oublient la sublime distinction de I’Evangile du
Verbe ; 'homme n’est pas la lumieére, mais il est venu pour
rendre témoignage & celui qui est la lumiére. Ils croient
donc étre la lumiére ou avoir créé la lumiére, c’est 1a leur
erreur; ils y mélent les téngbres de leur entendement obscurci
par I'orgueil, ¢’est 13 leur tort.

_Je trouve donc encore dans I'intelligence de M. Victor
Hugo plusieurs éléments chrétiens. Je signalerai d’abord une
idée trés-haute de la puissance, de la justice et de labonté de
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Dieu qui lui vient certainement de la Bible et de I'Evangile.
1l est vrai que dans cette téte, semblable aux palais de nos
jours, ou tout entre et o rien ne reste, ces claires et subli-
mes notions ne subsistent pas longtemps avec toute leur
pureté. Les scories de I'erreur sont mélées au pur métal de
1a vérité ; mais il est impossible cependant de ne pas recon-
naitre la trace des premiéres croyances de ’auteur, dans la
plupart des piéces comprises sous cette dénomination géné-
rique qui mesure l'espace dans lequel se meut le génie du
poéte : p’EvE a Jesus.

11 y atelle de ces pitces ol le génie chrétien de M. Victor
Hugo dans sa premiére phase, lorsqu’il se leva A I'horizon
littéraire de notre jeunesse, n’aurait rien & désavouer. Je ne
parle pas du Sacre de la Femme, piece mélée de lumiere et
d’ombres, oil'onretrouve cependant, malgré quelquesimages
trop libres, malgré des tons trop crus et empreints d’'un na-
turalisme érotique, et un luxe d’épithétes bizarres, un beau
reflet de cette inspiration qui régne dans les premiers chants
du Paradis Perdu de Milton, mais avec moins de chasteté
dans la pensée, moins de précision dans I'expression. Les
Lions de Daniel offrent aux regards un sombre et prestigieux
reflet du Livre des Prophétes. Booz endormi est, malgré des
taches, une belle étude d’apresla Bible, une pastorale antique
‘éclairée par de prophétiques lueurs. Mais les deux piéces ol -
I'empreinte des croyances bibliques et évangéliques est le
plus profonde, ce sont : Diew invisible au philosophe et la
Mort de Lazare.

Jai été d’autant plus frappé du premier de ces poémes,
que le sentiment général qui y domine est complétement
étranger aux écrivains de notre temps : c’est I'ignorance des
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savants, hélas! et des poétes aveuglés par I'orgueil, etle
savoir des ignorants éclairés par I’humilité. N'est-ce pas le
fond du christianisme méme? Le poéte, avec I'habitude
qu’il a toujours eue d’appuyer sur le trait, a personnifié I'or-
gueil philosophique dans ce prophete qui vend ses malédic-
tions aux Moabites contre Israél, et I'humilité de la foi dans
I'dne qui le porte :

Il venait de Phétor, il allait chez Balac,

Fils des Gomorrhéens qui dorment sous le lac,

Mage d’Assur et roi du peuple moabite;

11 avait quitté I'ombre ou ’épouvante habite,

Et le hideux abri des chénes chevelus

Que I'ouragan secoue en ses larges reflux.

Morne, # laissait marcher au hasard sa monture,

Son esprit cheminait dans une autre aventure;

11 se demandait : « Tout est-il vide?......

« Qu'est-ce que nous cherchons? Je sais 1'assyrien,

« L’arabe, le persan, I'hébreu; je ne sais rien.

« De quel profond néant sommes-nous les ministres? »

Ainsi, péle, il songeait sous les branches sinistres,

Les cheveux hérissés par les souffles des bois;

L’ane s’arréta court et lui dit : « Je le vois. »

C’est, vous le voyez, le développement poétique et drama-
tique de cette parole chrétienne : Dieuse cache aux superbes
ef se révele aux humbles de cceur.

La résurrection*de Lazare, que M. Victor Hugo raconte
sous ce titre: Premiére rencontre du Christ avec le tombeau,
est une sobre et méle étude d’aprés le texte sacré. Elle
nous a rappelé les dessins vigoureux d’Ingres. La couleur
en est sévére, mais le trait en est ferme et pur. Ce serait
peut-étre une étude littéraire de quelque intérét, que de
comparer cette piéce A celle que M. Victor de Laprade a con-
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sacrée au méme sujet dans les Posmes évangéliques. M. Victor
de Laprade a plus donné A I'imagination. Ily a dans son
poéme plus d'invention; il y a mis, si je puis m’exprimer
ainsi, plus de lui-méme. Tout n’est pas également heureux
dans ses variantes brodées sur I'admirable théeme de I'Evan-
gile; mais il y a de beaux développements, et les larmes ver-
sées par le Christ sur Lazare inspirent au poéte un admirable
élan qui produirait méme plus d’effet, si le poéte I'etit com-
primé plus vite, au lieu de le laisser s’épanouir en paroles
un peu diffuses :

Jésus pleura. Merci de ces larmes, mon Dieu!
Qu'au nom de I'amitié soit & jamais bénie
Cette larme tombant de la source infinie!

C'est I'arrét des ceeurs froids, scrupuleux ou stoiques,
Qui n'osent s'épancher sur de chéres reliques.

M. Victor Hugo se tient plus prés du texte évangélique.
Point d’ornement, point de développement, aucune digres-
sion; malgré ma vive sympathie pour le poéme de M. Victor
de Laprade, que nous retrouverons bientdt, je crois que, s'il

“fallait choisir, je donnerais la préférence & celui de M. Victor
Hugo, parce que le souffle humain s’y trouve moins mélé
ausouffle évangélique. Il ajoute moins au divin modele.

Ce n’est pas seulement dans ce cycle de poémes borné par
ces deux mots, EvE et Jesus, que I'idée chrétienne apparait.
Dans le Cycle héroique chrétien qui le suit, je retrouvele sen-
timent profond de I'éternité des peines que M. Victor Hugo
aniée ailleurs, et que j'avais déja rencontré dans une terrible
Piéce du cycle précédent, la Conscience. Cain le fratricide,
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Kanut le parricide, fuient en vain la responsabilité de leur
crime.

Cet il sans cesse ouvert sur Cain qui demande en vainun
asile & tous ceux quil'entourent, c¢’est I'eil de la conscience,
dont le regard est comme un reflet du regard de Dieu.

Avyant levé la téte, au fond des cieux funébres

11 vit un ceil tout grand ouvert dans les ténébres

Et qui le regardait dans I'ombre fixement.

« Je suis trop prés, » dit-il avec un tremblement.
11 réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,

Et se remit & fuir sinistre dans I'espace.

1l marcha trente jours, il marcha trente nuits,

11 allait muet, pile et frémissant aux bruits,

Furtif, sans regarder derriére lui, sans tréve,

Sans repos, sans sommeil ; il atteignit la gréve

Des mers dans le pays qui fut depuis Assur,

« Arrétons-nous, dit-il, car cet asile est str.
Restons-y, nous avons du monde atteint les bornes. »
Et, comme il s'assevait, il vit dans les cieux mornes
L'eil 4 ]a méme place, au fond de I'horizon.

Alors il tressaillit, en proie au noir frisson.

« Cachez-moi! » cria-t-il; et, le doigt sur la bouche,
Tous ses fils regardaient trembler 1'ajeul farouche.

C'est en vain que les fils de Cain s'ingénient & mettre leur
pere & I'abri de cet il implacable toujours fixé surlui. En
vain Jubal construit un mur de bronze; en vain Tubalcain,
le pere des forgerons, batit une ville énorme " et surhumaine:

On lia chaque bloc avec des nceuds de fer,

Et la ville semblait une ville d’enfer;

L'ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes;
lis donnérent aux murs I'épaisseur des montagoes ;
Sur la porte on grava: « Défense a Dieu d’entrer. »
Quand ils curent fini de clore et de murer,
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On mit Pateul au centre en une tour de pierre;
Et lui restait lugubre et hagard : « O mon pere!
L’ceil a-t-il disparu?» dit en tremblant Tsilla.
Et Cain répondit : « Non, il est toujours 13! »
Alors il dit : « Je veux habiter sous la terre,
Comme dans un sépulcre un homme solitaire ;
Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien! »
On fit donc une fossé, et Cain dit : « C'est bien! »
Puis il descendit seul sous cette voute sombre;
Quand il se fut assis sur sa chaise dans I'ombre
Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain,
L'ceil était dans la tombe et regardait Cain.

Ces vers sont remplis d’une horreur biblique. Je ne crois
pas que depuis Dante et Milton on ait exprimé avec cette
énergie dramatique la fuite impossible du criminel devant sa
conscience, ce juge inévitable qui le suit partout de son re-
gard vengeur.

Kanut le parricide vient compléter I'enseignement donné
par Cain le fratricide. Celui-l, pressé de succéder ason pére
Suéno, vieillard affaibli par I'sge, I'a tué de sa main sans
étre vu par personne. Puis, dit le poéte, il est devenu un
grand roi. Il a régné, il a combattu, il a vaincu, il a aboli
les rites idolatriques, il a purgé le monde des monstres qui le
désolaient, il a été béni par les peuples.

Quant & son parricide, il l'avait oublié.

Enfin Kanut meurt. On déclare qu’il est saint et grand.
Mais, la nuit méme de ses pompeuses funérailles, il sort de
son sépulcre. Que cherche-t-il? Ce que cherchent les morts:
il cherche Dieu.

Et, le front haut, tout blanc dans un linceul de neige,
Il erra par deld 'Islande et la Norvége ;
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Seul dans le grand silence et dans la grande nuit,
Derritre lui, le monde obscur s’évanonit,

1l se trouva lui, spectre, dme, roi sans royaume,
Nu, face a face avec I'immensité fantéme;

11 vit I'infini, porche horrible et reculant,

Ou I'éclair, quand il entre, expire triste et lent,
L'ombre, hydre dont les nuits sont les pdles vertébres,
L'informe se mouvant dans le noir : les ténébres ;
La, pas d’astre; et pourtant on ne sait quel regard
Tombe de ce chaos immobile et hagard ;

Pour tout bruit, le frisson lugubre que fait I'onde
De I'obscurité sourde, effarée et profonde ;

Il avanca disant : « C'est ]a tombe ; au dela

C'est Dieu! » Quand il eut fait trois pas, il appela;
Mais la nuit est muette ainsi que 1'ossuaire,

Et rien ne répondit : sous son bléme suaire

Kanut continua d’avancer. . . . . .

11 allait; tout & coup sur son livide voile,

11 vit poindre et grandir comme une noire étoile,
L'étoile s’¢largit lentement, et Kanut,

La tatant de sa main de spectre, reconnut

Qu'une goutte de sang était sur lui tombée;

Sa téte que la peur n'avait jamais courbée

Se redressa terrible, il regarda la nuit;

Et ne vit rien, I'espace était noir; pas un bruit.

« En avant! » dit Kanut levant sa téte ficre;

Une seconde tache, aupres de la premiére,
Tomba, puis s’élargit; et le chef cimbrien
Regarda 'ombre épaisse et vague, et ne vit rien:
Comme un limier 3 suivre une piste s’attache,
Morne, il reprit sa route; une troisi¢éme tache
Tomba sur le linceul. Il n’avait jamais fui;

Kanut pourtant cessa de marcher devant lui.

En lisant ces vers, ne vous étes-vous pas involontairement
souvenu de la course étrange du Satan de Milton & travers

Pindescriptible nuit de I'antique chaos qui sépare I'enfer du

monde :
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Before their eyes in sudden view appear
The secrets of the hoary drep; a dark,
Illimitable ocean without bound,
With ut dimension, were length, breadth, and heighth,
And time, and place are lest; were eldest night
And Chaos, ancestors of Nature, hold
Eternel anarchy. °
Into this wild abyss .
The womb of nature, and perhaps her grave.

« Devant leurs yeux soudain apparurent les secrets du vieil Abime;
océan sombre et indéfini, sans bornes, sans dimension; ol la longueur, la
largeur, la profondeur, le temps et I'espace cessent d’exister, out la Nuit
premidre et le Chaos, ces ancétres de la nature, maintiennent une éternelle
anarchie.... Abime effrayant, berceau de la nature et qui sera peut-&tre son
tombeau. » .

3

Cette pluie de gouttes de sang tombant une 3 une sur-
Kanut, comme si tout le sang de son pére elit été recueilli
dans les trésors de la justice élernelle pour témoigner au
dernier jour contre le parricide, semble tomber en méme
temps sur le ceeur du lecteur. Le sentiment de I'inexpiable
anime toute cette poésie. La conscience de Kanut a dormi
pendant sa vie, tandis que celle de Cain veillait inexorable
et vengeresse. Prenez patience! la conscience de Kanut
s'éveillera aprés sa mort: Dieu I'attend. Kanut fuira éternel-
lement, au dela du tombeau, cette pluie de sang qui atteint
partout, comme Cain, pendant sa vie, fuyait inutilement ce
froid et inévitable regard.

1l marchait, il marchait; de I'insondable voite
Le sang continuait  pleuvoir, goutte & goutte,
Toujours sans fin, sans brait, et comme s’il tombait
De ces pieds noirs qu'on voit la nuit pendre au gibet ;
Hélas! qui donc pleurait ces larmes formidables?

. L'Infini. Vers les cieux pour le juste abordables,
Dans I'océan de nuit, sans flux ct sans reflux,

Poét. et Art contemp. : 15
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Kanut s'avancait pile et ne regardant plus;

Enfin, marchant toujours comme en une fumée,

11 arriva devant une porte fermée

Sous laquelle passait un jour mystérieux.

Alors sur son linceul il abaissa les yeux.

C’était I'endroit sacré, ¢'était 'endroit terrible;

On ne sait quel rayon de Dieu semble visible;

De derrigre la porte on entend I’'Hosanna.

Le linceul était rouge et Kanut frissonna.

Et c'est pourquoi Kanut, fuyant devant 1'aurore

Et reculant, n'a pas osé paraltre encore

Devant le juge au front duquel le soleil luit;

C’est pourquoi ce roi sombre est resté dans la nuit,
Et, sans pouvoir rentrer dans sa blancheur premiére,
Sentant a chaque pas qu’il fait vers la lumiére

Une goutte de sang sur sa téte pleuvoir,

Rode éternellement sous I'énorme ciel noir.

Au sentiment de Ia grandeur et de la puissance de Dieu,
de sa bonté infinie, de sa sagesse inaccessible aux esprits
superbes, et qui se révéle d’elle-méme aux humbles, de son
inexorable justice contre les coupables sans repentir, vien-
nent se méler, dans ’dme de M. Victor Hugo, deux autres
sentiments chrétiens, le respect et 'amour des enfants, et
la pitié sympathique pour les pauvres et les faibles. En
lisant le poéte qui a raconté la touchante histoire du petit
roi de Galice, et a si bien exprimé ses sentiments quand il
est sauvé par Roland, et qui, dans Ratbert, au milieu de
tant de tableaux horribles, a peint en vers si navrants I'inno-
cence, le sourire et la mort d’Isora, je reconnais l'auteur
du Livre des Enfants, I'ancien disciple du Dieu qui disait a
ses apotres: « Laissez approcher de moi ces petits! » Je re-
trouve le méme sentiment dans le poéme de la Rose de
UInfante, Philippe II, réveur sur le balcon de I'Escurial et
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suivant de sa pensée I’Armada qui vogue vers I’Angleterre,
la petite infante se penéhant souriante, une rose a la main,
au-dessus d’un des bassins du superbe jardin ou elle pro-
méne I'heureuse insouciance de son 4ge, quels contrastes!
Et quel enseignement va en sortir tout a heure surla vanité
des espérances humaines et sur la faiblesse de la toute~puis—
sance de 'homme, car cette flotte formidable et cette rose
épanouie s’effeuillent sous le méme coup de vent.

La rose épanouie et toute grande ouverte,
Sortant du frais bouton comme d’une urne verte,
Charge la petitesse exquise de sa main;

Quand, I'enfant allongeant ses lévres de carmin,
Fronce, en la respirant, sa riante narine,

La magnifique fleur royale et purpurine

Cache plus qu’a demi ce visage charmant,

Si bien que I'eil hésite et qu'on ne sait comment
Distinguer de la fleur ce bel enfant qui joue,

Et si I'on voit la rose ou si I'on voit la joue.

Quant au respect sympathique pour les pauvres et les
petits, ces humbles amis de Dieu, on sait combien ce senti-
ment est profondément gravé dans I'Evangile. On ne peut
ouvrir ce livre sacré sans qu'il s’exhale, comme un parfum,
de toutes ses pages. Le Christ est I'héritage des déshérités,
1a consolation des inconsolables, I'asile des exilés. 11 a voulu
naitre sous un humble toit; son premier berceau a été une.
créche, ses premiers adorateurs ont été des bergers, le pre-
rnier de ses apbtres in pécheur de Génésareth, et, en quittant
la terre , il nous a laissé les pauvres comme ses immortels
représentants. Je n’oublie pas que M. Victor Hugo a une ten-
dance malheureuse & transformer ce sentiment d’amour et
de respect pour les pauvres et les faibles en haine et en meé- -
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pris pour les puissants et pour les riches. C'est I'abus d’un
bon sentiment, je signalerai et je déplorerai cet abus quand
le moment en sera venu. Maisil y a unepiéce de son recueil
ou le bon sentiment se trouve sans I'ombre qui I'obscurecit;
c’est le poéme sur les Pauvres gens. Rien de plus touchant

. que cette faiblesse secourable et que cette généreuse indi-

gence de Jannie le pécheur et de sa femme Jeannieau, qui
partagent le pain qui suffit & peine & leurs besoins avec les
orphelins de leur voisine qui n’ont pas un morceau de pain.
C'est le denier de la veuve loué dans I'Evangile, dont la
louange est éternelle. '

Pour ne rien omettre dans ce dénombrement des bonnes
idées et desbons sentiments que le christianisme, ce compa-
gnon de la prime jeunesse du poéte, a laissés dans son intelli-

- gence et dans son caeur, il ne faut pas oublier cetteadmiration

du noble dévouement qui poussait les chevaliers du moyen
dge & prendre en main la cause des opprimés et des petits.
C'est la source ou a puisé I'auteur quand il a peint la grande
figure de Roland et celle d'Eviradnus, ces représentants de
I'idée chrétienne au milieu des exces de la violence et des
souffrances inénarrables de la faiblesse dans des tableaux-
que le poéte a rembrunis encore avec ce talent pessimiste
que vous lui connaissez. Je dois rappeler aussi, en cet endroit,
deux remarquables poémes qui semblent des chants déta-
chés de I'Arioste : le Mariage de Roland et Aymerillot le
vaillant page, et puis Bivar, qu'on pourrait prendré pour
une page inédite des romanceros du Cid Campeador.

C’est ainsi que s’expliquent 3 mes yeux les grandes beautés
que I'on trouve dans les poésies de M. Victor Hugo & coté
des grands défauts que je vais vous signaler dans la fin de
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“cette étude. Dans cette intelligence pleine de contradictions,
dans ce ceeur tiraillé entre des sentiments contraires, le vrai
et le faux, le beau et le laid, la pitié et la colére, ont des au-
tels. M. Hugo ressemble & ces empereurs romains qui pla-
caient au milieu de leurs faux dieux I'image de Jésus-Christ.
A travers les souffles brilants qui entrainent aujourd’hui
sa muse, on sent de temps & autre passer comme une brise
embaumée qui vient du passé en lui apportant les parfums
de ses jeunes années, et I'on s’étonne d’entendre se méler
aux cheeurs des Furies qui maudissent, comme un murmure
lointain du cantique ineffable des anges rendant a Dieu la
gloire qui lui appartient et souhaitant la paix aux hommes
de bonne volonté.

IV

PROCEDES LITTERAIRES DU POETE. — SA LANGUE POETIQUE. —
L’EXCES DANS LES IDEES ET DANS LA FORME.

Jai essayé d’indiquer quels étaient les éléments que le
christianisme avait laissés dans le talent de M. Victor Hugo en
se retirant de son intelligence. Malheureusement le génie de
* ce poéte, pour qui les formes antithétiques ont tant d’attrait,
est lui-méme une antithése. Les contrastes les plus heurtés
s’y rencontrent, les principes les plus opposés s’y font la
guerre.

Le méme poéte qui, & certaines heures d’inspiration, ex-
prime d’une maniére si élevée les idées de I'unité et de la
personnalité de Dieu, de sa justice sévere envers les coupa-~
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bles, de la responsabilité humaine, se jette, & d’autres heu-
res, dans les aberrations de la plus étrange des théodicées.
1l est impossible de lire la piéce du Satyre sans y reconnaitre
la trace profonde des erreurs de la philosophie contemporaine,
qui, originaires de I'Inde, nous sont arrivées par 1’Alle-
magne, erreurs d’apreés lesquelles le fini se perd dans!'infini,
et 'humanité , par le progrés de l'intelligence humaine a
travers les générations, devient Dieu. Le panthéisme coule &
pleins bords dans cette piece. Sa doctrine vient méme s’é-
crire 4 lafin dans les paroles les plus précises; quelque chose
de plus, le panthéisme se nomme. Ce Satyre, ce songeur fait
de fange et d azur qu’'Hercule améne un jour par loreille
devant Jupiter, c¢’est ’'homme, I'homme primitif.

Il ne prononca pas le nom de Prométhée,

Mais il avait dans I'eeil I'éclair du feu volé.

Il dit I’bumanité mise sous le scellé,

11 dit tous les forfaits et toutes les miséres,

Depuis les rois peu bons jusqu'anx dieux peu sincéres.

Tout ce chant du Satyre est un chant a la fois panthéiste
et révolutionnaire, dans les ténébres menaqéntes duquel se
remue I'esprit de révolte de I'humanité contre les supério-
rités divines et sociales.

Et le dernier soupir libre et divin s’exhale

Sous la difformité de 1a loi colossale.

L’homme se tait, ployé sous cet entassement ;

Il se venge, il devient pervers, il vole, il ment;

L’dme mconnue et sombre a des vices d’esclave,
Puisqu’on lui met un mont-sur elle, elle en sort lave.
Elle brtle et ravage, au lieu de féconder....

Des guerres sans fin nait le glaive héréditaire.

L'homme fuit dans les trous, au fond des bois, sous terre,
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Et soulevant le bloc qui ferme son rocher,
Ecoute s'il entend les rois li-haut marcher.
Tous ses instincts sacrés 4 la fange aboutissent ;
Les rois, aprés I'avoir fait taire, I'abrutissent.

Vous retrouvez ici un écho des erreurs saint-simoniennes
et fouriéristes d’aprés lesquelles ce seraient les lois et les
gouvernements qui auraient fait déchoir I'humanité de sa
grandeur et de sa pureté primitives, en la détournant de
ses aspirations pour lui donner une impulsion arbitraire
et forcée. L’homme serait bon et la société mauvaise. Pour
rendre 'humanité 3 ses grandes destinées, il suffirait de
Paffranchir de ses rois et de ses dieux. Ce chant du Satyre
continuant 3 étre comme un écho a la fois confus et sonore
detoutesles erreurs contemporaines, le poéte entonne’hymne
du progres matériel, qui doit faire monter ’humanité jus-
qu’'a cette perfection supréme ou elle devient la Divinité
méme :

Dans I'ombre une heure est 12 qui s’approche et frissonne,
Qui sera la terrible et qui sera la bonne,
Qui viendra te sauver, homme, car tu I'attends,
Et changer la figure implacable du Temps.
Qui connait le destin? Qui sonda le peut-étre?
Oui, 'hetire énorme vient qui fera tout renattre,
Vaincra tout, changera le granit en aimant,
Fera pencher 1'épaule au morne escarpement,
Et rendra I'impossible aux hommes praticable....
Misérable homme fait pour la révolte sainte,
Ramperas-tu toujours parce que tu rampas?

* Qui sait si quelque jour I'on ne te verra pas
Fier, supréme, atteler les forces de I'abime,
Et, dérobant I'éclair & I'Inconnu sublime,
Lier ce char d’un autre i tes chevaux a toi?
Oui, peut-étre on verra 'homme devenu loi....
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Le poéte est tellement possédé de cette idée de 'horme dé-
chu de sa grandeur par la tyrannie des dieux et des rois et
la reconquérant par son génie, qu’il la développe,  la fin du
second volume de la Légende des Siécles, dans deux nou-
veaux poémes, Pleine Mer et Plein Ciel. C'est surtout 1a
qu’il faut chercher l'idée philosophique du poéte, s’il est
possible de la trouver au milieu de tant d’ombres. Pleine
Mer, ¢’est ’humanité vaincue, ¢’est notre vieux monde avee
ses miseres et ses crimes, personnifié sous la figure symbo-
lique du Léviathan, ce gigantesque navire, que le poéte peint
désemparé et gisant, comme un grand cadavre, au milieu
des vagues de lamer. Plein Ciel, ¢’est 'humanité victorieuse
de I'espace et du temps, qu’il représente sous 'image sym-
bolique de I'aérostat, mais de I'aérostat se frayant sirement
son chemin aumilieu des plaines de lair, « loin des faux dieux
juifs ou guébres, » ajoute 'auteur, qui met ainsi la vérité
biblique surla méme ligne queI'erreur des adorateurs du feu.

Jai dit qu’a la fin du chant du Satyre le panthéisme, non
content de s’affirmer, se nommait. Je tiens & apporter la
preuve de cette assertion. Le Satyre , & mesure qu'il chante,
grandit de moment en moment; il devient‘plus grand que
Polyphéme, plus grand que Typhon, plus grand que Titan,
plus grand que I’Athos. Ne reconnaissez-vous pas le progrés
continu, démesuré, indéfini de I'école panthéiste?

L’espace immense entra dans cette forme noire,

Et, comme le marin voit croitre un promontoire,

Les dieux dressés voyaient grandir 1'étre effrayant.
Sur son {ront blémissait un étrange orient;

Sa chevelure était une forét; des ondes, )
Fleuves, lacs, ruisselaient de ses hanches profondes;
Ses detx cornes semblaient le Caucase et I'Atlas;
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Les foudres 'entouraient avec de sourds éclats....
Des avrils tout en fleurs verdoyaient sur ses membres,
Le pli de son aisselle abritait des décembres,

Et des peuples errants demandaient leur chemin,
Perdus au carrefour des cinq doigts de sa main.
Des aigles tournoyaient dans sa bouche béante;

La lyre devenue en le touchant géante,

Chantait, pleurait, grondait, tonnait, jetait des eris,
Les ouragans étaient dans les sept cordes pris,
Comme des moucherons dans de lugubres toiles;
Sa poitrine terrible était pleine d’étoiles.’

Tl cria : « L’avenir, tel que les cieux le font,

C’est I'élargissement dans l'infini sans fond,

C’est I'esprit pénétrant de toutes parts la chose!
On mutile l'effet en limitant la cause;

Monde, tout le mal vient de la forme des dienx :
On fait du ténébreux avec le radieux;

Pourquoi mettre au-dessus de I'étre, des fantdmes?
Les clartés, les éthers, ne sont pas des royaumes.
Place au fourmillement éternel des cieux noirs,
Des cieux bleus du midi, des aurores, des soirs !
Place i I'atome saint qui brile ou qui ruisselle!
Place au rayonnement de I'dme universelle!

Un roi, c’est dela guerre; un dieu, c’est de la nuit.
Liberté, vie et foi sur le dogme détruit!

Partout une lumiére et partout un génie!

Amour! tout s’entendra, tout étant 'harmonie !
L’azur du ciel sera I'apaisement des loups.

Place & tout! Je suis Pan ; Jupiter, & genoux!

Il 0’y a plus & s’y méprendre. C'est le panthéisme, dans sa
vague et difforme immensité, dans son effroyable chaos. L’a-
tome saint, 'dme universelle, I'esprit mélé a la chose, c’est-
a-dire la confusion des substances, rien n’y manque. Tout
est Dieu, excepté Dieu lui-méme, comme dit Bossuet; c’est 1A
le véritable sens de ce vers décisif :

Place & tout! Je suis Pan; Jubiter, & genoux !
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Et remarquez combien tous les caracteres du panthéisme
ont profondément laissé leur empreinte dans cette poésie.
Elle est démesurée, monstrueuse, confuse comme les idoles
de.I'Inde. Elle a quelque chose d’incohérent, d’indéterminé
comme les images de Brama et de Vishnou. Elle repousse
tout ce qui est personnel et proportionné ; les sentiments, les
idées, tout est confus, étrange, bizarre, contradictoire, et, si
I'on voulait personnifier le panthéisme, on ne trouverait rien
de plus exact que ce monstrueux Satyre qui est & la fois un
homme, une monfagne et un dieu, dontla chevelure est une
forét, dont les hanches sont les sources des fleuves et des
lacs, dont les flancs rectlent des prés et des campagnes,
dont les deux cornes ressemblent au Caucase et A I’Atlas,
dont les cinq doigts sont des carrefours auxquels errent
des peuples; dans la bouche duquel les aigles tournoient et
dont la lyre géante est agitée par des ouragans. Oui, ce Sa-
tyre, c’est la statue du panthéisme. Nous sommes sortis de la
région de la véritable grandeur; nous sommes entrés dans la
région du colossal, du difforme, de I'informe, de I'imperson-
nel, de I'indéterminé, du monstrueux. Le panthéisme, c’est
- tout cela, et voilda pourquoi I'on trouve tous ces caractéres
dans la poésie de M. Victor Hugo.

Ces trois pitces, le Satyre, Pleine Mer et Plein Ciel, con-
tiennent, on peut le dire, la partie philosophique de la Lé-
gende des Siécles. C’est la nouvelle théodicée de M. Vietor
Hugo, quin’a pu complétement effacef I'ancienne, mais qui
domine dans ses cuvres, méme dans celles qui ont un ca-
ractére moins philosophique et qui, supérieures par I'intérét
et méme par la forme, se rapprochent davantage du drame
ou de I'épopée. Buffon a dit : « Le style, ¢’est 'homme, »
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en voulant indiquer combien la personnalité de I’écrivain
venait se refléter dans sa maniére d’écrire ;-j’ajouterai volon-~
tiers que I'homme, c’est la théodicée qu'il adopte, tant ses
opinions sur ces questions fondamentales qui sont le nceud de
tout exercent une action décisive sur Vintelligence humaine.

En dehors de I'influence du panthéisme, il faut citer en-
core une aufre influence. J’ai déja parlé de cette immense
colére qui s’empara de M. Victor Hugo quand un événement
politique, présent & tous les souvenirs, ferma devant lui la
scéne ou il espérait trouver un grand réle, et lui ouvrit les -
perspectives tristes et mornes de I'exil. Un poéte satirique a
dit que I'indignation est une source de poésie :

Si natura negat, facit indignatio versum.

Si I'indignation dicte des vers aux natures les moins poéti-
ques, que I'on songe a la verve qu’elle peut ajouter & une
nature aussi profondément poétique que celle de M. Victor
Hugo. Mais, & c6té de cet avantage littéraire, il y a un incon-
vénient moral. La blessure qu'il a recue saignera désormais
dans toutes ses inspirations, dans tous ses vers. Il avait déja
-une tendance i rabaisser tout ce qui est grand, 3 exalter
tout ce qui est petit. On I'avait vu, méme avant 1830, placer
Hernani, V'outlaw, se dressant de toute sa hauteur, devant
Charles-Quint,. le grand empereur; puis, bientdt aprés la
révolution de 1830, courber Francois I*, le glorieux vain-
queur de Marignan, le vaincu plus glorieux encore de Pavie,
devant Triboulet. Cette tendance devenue systématique chez
M. Victor Hugo s’exalte jusqu’a la rage. Le pouvoir, sous
quelque forme, dans quelque siécle qu'il se présente, c’est,
aux yeux du poéte, César; or César est son ennemi person-
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nel. Désormais & ses yeux tout pouvoir est une usurpation, un
crime. Ses poémes deviennent une exécution permanente et
publique de quicoﬁque a porté la couronne et le sceptre.
On ne saurait imaginer jusqu’'a quels exceés arrive cette
haine rétroactive qui remonte le cours de I'histoire. La forme
sous laquelle elle rencontre d’abord la puissance dans les
siécles, c’est la forme féodale. Je sais ce qu'on peut dire et
ce que 'on a dit de la féodalité. Elle eut, comme toutes les
formes de gouvernement, ses inconvénients, ses abus, ses
excés; mais on ne saurait oublier qu’elle ne naquit et ne
vécut que parce qu’elle eut sa raison d’étre; & I’époque ou
elle parut, il n’y avait pas d’autre systéme applicable, et
j'ajouterai qu'a coté des inconvénients qu’on a signalés il y
eut aussi de grands avantages. Jamais, sans doute, la féoda-
lité n’atteignit son idéal. Si elle I'eit atteint, si elle elit réalisé
cette hiérarchie de dévouements, de services, d’honneur et
de fidélité , montant de degré en degré du plus humble
vassal jusqu'au supréme suzerain, pour qui tous se dé-
vouaient et qui se dévouait pour tous, elle eit été sans
contredit le plus beau des gouvernements. Mais quel est le
régime politique qui réalise son idéal? Ou donc est la per-
fection sur la terre? Sans donc atteindre cette perfection, &
laquelle ’homme vise toujours sans y arriver jamais, la féo-
dalité rendit & 'Europe des services qu’elle seule pouvait lui
rendre & 1'époque ou elle parut. M. Victor Hugo n’a rien vu
de tout cela, ou du moins, s’il I'a vu, il n’en a rien dit. Dans
ses poémes les féodaux sont des brigands, le régime féodal
.est une caverne. On pille, on brile, on tue; c’est toul le
gouvernement qui se compose de vols, de meurtres, d'in-
cendies. Lisez le Jour des Rois, le Petit Roi de Galice;
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lisez encore Ratbert, et dans Eviradnus Uhistoire de 'em-
pereur Sigismond, du roi Ladislas et de la reine Mahaut,
c’est toujours la monotonie hideuse du méme tableau peint
avec du sang et de la boue. Les rois et les princes sont beau-
coup au-dessous de Mandrin et de Cartouche : ce sont des
brigands inviolables et des malfaiteurs couronnés. Ils sem-
blent ne vivre que pour commettre des crimes, et ils ont
toujours auprés d’eux des prétres pour les consacrer et les
bénir. C’est un volcan, le Momotombo, que le poéte charge
de faire une lecon d’humanité au catholicisme, et vous pouvez
lire les raisons qu’il a pour engloutir le prétre qui va bénir
ses profondeurs enflammées. M. Victor Hugo, si clément
pour la révolution de 93 et la Terreur, ne juge pas la puis-
sance politique et la puissance religieuse du moyen 4ge;
il I'attache au pilori et la soufflette. Le nom de roi semble
exciter dans son esprit je ne sais quelle fureur frénétique
qui épuise le vocabulaire de I'outrage sans pouvoir se satis-
faire, et recule les bornes de I'injure sans réussir a assouvir
sa haine. Cette colére inextinguible ne se refuse aucun excés
de paroles, aucune exagération de sentiments, d’idées et
d’images. On a déja bien souvent cité 'apostrophe du men-
diant qui, aprés que les princes féodaux d’Espagne sont
rentrés dans leurs montagnes pyrénéennes tout chargés
de dépouilles et couverts de sang, se dresse sur le pont
Crassus et leur jette une furieuse invective. Je la citerai
cependant encore :

Alors, tragique et se dressant,
Le mendiant tendant ses deux mains décharnées
Montra sa souquenille immonde aux Pyrénées,
Et cria dans I'abime et dans 'immensité :
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Confrontez-vous, sentez votre fraternité,
0 mont superbe, 6 loque infime : neige, boue!
Comparez sous le vent des cieux qui les secoue,
Toi, tes nuages noirs; toi, tes haillons hideux,
. O guenille ! 6 montagne! et cachez toutes deux,
Pendant que les vivants se tralnent sur leurs ventres,
Toi, les poux dans tes trous; toi, les rois dans tes antres.

Ne vous l'avais-je pas dit, ce n’est plus I'indignation qui
dicte ici les vers, c’est la rage, la rage qui, par son excés,
arrive au ridicule. Le poéte, en effet, dans la joie que lui
cause cette bonne fortune d’une comparaison & établir
entre les poux et les rois, n’a pas hésité & rapprocher les
Pyrénées de la vieille souquenille d’'un mendiant. Pourvu
qu’il frappe fort, qu’importe qu’il frappe juste? La bave a
remplacé cette eau si pure que les sources de Castalie ver-
saient au poéte antique.

Je sais que dans sa préface le podte, prévoyant que les
poémes consacrés par lui au moyen Age souléveraient des
objections analogues a celles que je présente en ce moment, y
a opposé une fin de non-recevoir que j’ai déja fait connaitre.
Mais, jel’ai dit, cette fin de non-recevoir n’est pas admissible.
De ce qu’il y a eu des crimes dans la féodalité, on n’a pasle
droit de conclure que tout fut crime A cette époque. Or c'est
13 ce qui résulte de tous les poémes que M. Victor Hugo a
consacrés au moyen 4ge et  la féodalité dans la Légende des
Stécles - Ratbert, les Sept Infants, Sigismond et Ladislas;
les princes du poéme qu'il a intitulé le Jour des Rois sont
tous également corrompus et sanguinaires. Il n’y a que les
chevaliers errants, c’est-d-dire la force irréguliére et extra-
sociale, qui échappent & I'anathéme. M. Victor Hugo flétrit et
écrase la société, il condamne la régle; il exalte I'individu,
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Iexception, I'accident, et il n’est pas moins excessif dans
Lapothéose que dans I'anathéme. Voila la part qu'il fait au
régime féodal dans la Légende des Siécles. Quoi qu'il ait pu
dire dans sa préface, le fond est un déni de justice fait 4
Thistoire, comme la forme est souvent une insulte faite au
golt littéraire.

Lorsque dans Eviradnus il met en scéng I'empereur Si-
gismond et le roi Ladislas complotant ensemble 1’assassinat
d’une jeune femme qu’ils vont jeter dans un gouffre, c’est
pour mettre dans la bouche du chevalier errant qui va les
punir un incroyable et interminable monologue, qui se ter-
mine ainsi : -

Ah! Ladislas est roi, Sigismond est César;

‘Dieu n’est bon qu’a servir de roue i votre char:

Toi, tu tiens la Pologne, avec ses villes fortes;

Toi, Milan t’a fait duc, empereur, et tu portes

La couronne de fer et la couronne d’or;

Toi, tu descends d'Hercule, et toi, de Spartibor....
Vous avez la puissance et vous avez la gloire : '

Mais sous ce ciel de pourpre et sous ce dais de moire,
Sous tous ces grands exploits, promprs, terribles, fougueux,
Sigismond est un monstre et Ladislas un gueux.
Siécle infime! O grand ciel étoilé! que de honte !
Tout rampe, et pas un front oii le rouge ne monte !
C’est égal, on se tait, et nul ne fait un pas.

O peuple! millions et millions de bras,

Toi que tous ces rois-14 mangent et déshonorent,
Toi que Leurs Majestés les vermines dévorent,

Est-ce que tu n’as pas des ongles, vil troupeau,

Pour ces démangeaisons d’empereurs sur la peau?

On voit combien ce paralléle qui rapproche les rois et les
empereurs des vermines est cher & M. Hugo. Il y revient
comme & une idée préférée. Il fouille cette heureuse pensée
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qui a déja fourni au mendiant du pont Crassus une invo-
cation aux Pyrénées qui cachent des rois dans leurs antres,
comme son vieux et sale manteau recele des poux dans ses
trous, et il en fait jaillir une comparaison nouvelle 4 I'usage
du noble et célebre chevalier errant Eviradnus, qui devrait,
ce me semble, aller prendre dans une autre spheére ses idées et
ses images. Mais que voulez-vous? est-il possible derencontrer
des rois et des empereurs sans songer immédiatement aux
vermines, et la sensation qu’on éprouve au contact des tétes
couronnées, n’est-ce pas cette démangeaison qui oblige le
poéte & se souvenir qu'il a des ongles, — et Dieu sait s'il
s’en souvient! — au rebours de ce peuple qui a le tort de
I'oublier? '

C’est dans cet excés d'idées, de sentiments, de paroles,
dans cette exagération d’images, dans cette recherche du
laid, du hideux, de l'infect, de 'immonde, que tombe
M. Victor Hugo toutes les fois qu’il rencontre dans I'histoire
la personnification du pouvoir. Sa haine est & la fois impé-
tueuse et raffinée, fougueuse et subtile, et on peut dire que
lorsqu’elle s’arréte, apres avoir employé toutes les formules
de I'outrage, elle a épuisé I'injure sans s’épuiser elle-méme;
comme cette Messaline dont parlait Juvénal, elle est lassée
sans étre satisfaite.

Je n’ai pas encore indiqué tous les reproches qu’on peut
adresser au poéte en dénombrant les principes faux, les
idées erronées qui ont fait invasion dans son intelligence. On
se souvient que dans les Contemplations, Victor Hugo fait
s’embrasser au dernier jour Jésus et Bélial réconciliés. Cette
idée inique et immorale de la confusion du bien et du mal
dans le sein de Dieu, est une idée panthéiste qui se retrouve
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dans la Légende des Siécles. Le méme auteur qui, lorsque

son génie était en contact avec I'inspiration biblique, a peint

en vers si admirables le supplice de Cain, que I'eil inexora-
ble de sa conscience suit partout, jusque dans les profon-

deurs du sépulcre ot il s’est fait murer, le poéte qui a montré

le roi du Nord, Kanut le parricide, errant dans I'immensité,

et fuyant la sinistre rosée de sang qui vient rougir son blane
linceul, accueille dans un autre poéme l'idée opposée.

Sultan Mourad a commis tous les crimes. Il a tué son pére
qui vivait trop longtemps; il a fait scier son oncle Achmet
par honneur entre deux planches de cédre; il a ouvert douze
enfants pour trouver dans leurs entrailles une pomme volée;
il a fait noyer dans des sacs les vingt femmes laissées par
son pere; il a fait étrangler ses huit fréres; il a pris son
propre fils pour cible de ses fleches homicides. Voild un
homme pour lequel il semble qu’il ne puisse y avoir asscz
de remords dans ce monde, assez de supplices dans I'autre;
Caln, en effet, et Kanut, ces deux damnés de la Légende des
Stécles, sont des anges auprés du sultan Mourad; notez que
je ne vous ai pas raconté tous ses crimes dont le dénombre-
ment tient plusieurs pages dans le poéme de M. Victor Hugo,
qui est resté, sur ce point, le poéte d’Hernani et des Bur-
graves.

La logique ordinaire, je dois I'avouer, conclut ainsi; mais
la logique de M. Victor Hugo conclut tout autrement. Le
sultan Mourad, aprés avoir commis tant de forfaits exécra-
bles, rencontre a la porte d’un boucher un porc que celui-ci
vient d’égorger. La béte n’était pas morte encore, et clle
souffrait de son effroyable blessure,

Le soleil du midi brulait I'agonisant.
Poét. et Art. contemp. ) 16
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Chacun de ses rayons entrait comme un fer rouge dans sa
plaie.

Qui donc et eu pitié de ce malheur hidenx? ™

Le porc et le sultan étaient seuls tous les deux;

L’un torturé, mourant, maudit, infect, immonde,
L’autre, empereur puissant, vainqueur, maitre du monde....
e « « « & « o « « « o« .Lepadischah
De cet étre difforme et sanglant s’approcha, -~
Comme on s'arréte au bord d’un gouffre qui se creuse,
Mourad pencha son front sur la béte lépreuse,

Puis la poussa du pied dans I'ombre du chemin,

Et de ce méme geste énorme et surhumain

Dont il chassait les rois, Mourad chassa les mouches.
Le porc mourant rouvrit ses paupiéres farouches,
Regarda d’un regard ineffable, un moment,

L’homme qui I'assistait dans son accablement;

Puis son il se perdit dans I'immense mystére :

11 expira.

Ce coup de pied donné au pourceau pour I'envoyer mourir
dans 'ombre, au lieu de mourir au soleil, suffit pour justifier
Mourad aux yeux de Dieu. Au jour du dernier jugement
toutes les victimes du sultan sanguinaire se dressent devant
lui.

On apercevait I'Inde et le Nil, des mélées
D’extermination et de villes brillées,

Et des champs ravagés et des clairons soufflant,

Et I'Europe livide ayant un glaive au flanc;

Des vapeurs de tombeau, des lueurs de repaire;

Cing fréres tout sanglants, I'oncle, le fils, le pére;
Des hommes, dans des murs, vivants, quoique pourris,
Des tétes voletant, mornes chauves-souris.

« « « « « .« . Ettousces morts saignant

Au loin, d’un continent & l'autre continent,

‘Pendant aux pals, cloués aux croix, nus sur les claies,
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Criaient, montrant leurs fers, leur sang, leurs maux, leurs plaies :
« — C'est Mourad! c’est Mourad ! Justice, 6 Dieu vivant! »

Sans doute la justice éternelle va pronmoncer l'arrét du
coupable. C’est ce qu’on peut croire, et les portes de I'enfer
s'ouvrent d’elles-mémes pour recevoir un nouveau damné,

Soudain du plus profond des nuits, sur la nuée,
Une bete difforme, affreuse, exténuée,

Un étre abject et sombre, un pourceau s'éleva,
Ouvrant un il sanglant qui cherchait Jéhovah;
La nuée apporta le porc dans la lumiére,

A l'endroit méme o luit I'unique sanctuaire,
Le Saint des saints, jamais décru, jamais accru,
Et le porc murmura : «Grace! il m’a secouru. »
Le pourcean misérable et Dieu se regardérent.

Ce regard du pourceau suffit pour faire pencher la balance
en faveur de Mourad, car, au dire de M. Victor Hugo :

Un pourcean secouru vaut un monde opprimé.

Ainsi la responsabilité des crimes disparait, le repentir est
inutile. 1l suffit du mouvement d’une émotion plus physique
que morale pour effacer une vie de scélératesse et de cruauté.
Qui sait? Robespierre, ce grand philanthrope méconnu qui
fit tomber tant de tétes, est amnistié 1a-haut pour avoir été
sensible aux souffrances d’'un serin! Gilbert a eu tort de
flétrir de son vers indigné Iris qui, lorsque Lally est con-
damné A périr,

« o « « o o Court, a cette horrible féte,
Acheter le plaisir de voir tomber sa téte,

Qu’importe cette peccadille? Iris se montre pleine de ten-
dresse et d’inquiétude
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.. . Quand un jeume éventé
Heurte en courant son chien, qui jappe épouvanté.

Iris a tant d’humanité et une sensibilité si exquise

Qu’un papillon mourant lui fait verser des larmes.

Un papillon vaut bien un pourceau, sans doute, et, en outre,
Iris n’a pas commis tous les crimes de Mourad.

Je ne parle ici que de I'étrangeté de I'idée et de sa portée
morale, qui détruit tout I'équilibre des actions humaines. Un
porc et un monde, ’humanité et la brute ramenée au méme
niveau, Dieu et un pourceau, ou, pour parler comme M. Victor
Hugo, qui donne la préséance & la béte sur Dieu lui-méme,
un porc et Dieu s’entre-regardant, soyez sirs que le pan-

_théisme est encore 1a avec sa confusion des substances et des
essences, avec son grand tout dans lequel le fini et I'infini,
I'identique et le non-identique, viennent s"engloutir. Cestle
chaos intellectuel et moral, ot la notion du juste et de I'in-
juste finit par périr avec tout le reste.

11 était impossible que cette confusion d'idées ne se reflétat
pas dans la langue et dans les procédés littéraires du poéte.
C’est une poésie puissante, vigoureuse, énergique, gigantes-
que, luxuriante, qui remue et captive souvent, qui étonne,
éblouit toujours et finit par donner le vertige; mais c’est
une poésie sans mesure, sans régle, sans cohérencé, sans
naturel et sans proportion. Touty va & 'excés : I'idée, le mot,
le sentiment, I'image, le développement, la description.
L’excés, c’est le caractére dominant de M. Victor Hugo. 1l ne
s’arréte jamais & temps; et, quand il est allé trop loin, il veut
aller plus loin encore. 1l exagére le trait jusqu’a ce quele

~ pinceau perce la toile; il exagere le coloris jusqu'a ce que
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la couleur fasse tache sur le tableau. C’est un grand poéte,
mais c’est un poéte excessif, excessif dans le fond, excessif
dans la forme ; je dirai volontiers qu’il est & Racine ce que le
Titan de la Fable était & ’Apollon du Belvédere; c’est le co-
lossal en face du grand. L’smposuit Pelion Ossa se retrouve
a chaque instant dans ses poémes.

Il pousse la vérité jusqu’a cette extrémité ol elle devient
mensonge; l'erreur jusqu’a cette extrémité ou elle aboutit &
I’absurde et & I'impossible; I'indignation jusqu’a la rage,
la force jusqu’a l'effort, I'abondance jusqu’a la diffusion,
I'imagination jusqu’au délire. Le terrible arrive chez lui au
hideux, le nouveau au baroque, le grand au démesuré, I’hé-
roique au fanfaron, le simple au trivial, que vous dirai-je?
Pour se faire une langue nouvelle, il a forgé, dans un métal
littéraire d’alliage, 'emphase de Lucain, la subtilité prolixe
et recherchée d’Ovide et la mordante hyperbole de Juvénal.

Jel'ai comparé & Martyns, et il est vrai que, pour 'horreur
biblique de quelques-unes de ses compositions, il n’est pas
sans analogie avec ce grand artiste. Mais il est un autre pein-
tre de nos jours avec lequel, on I'a dit, il a des ressemblances
plus générales, plus constantes et plus profondes : c’est
Eugene Delacroix. Cet artiste et ce poéte, contemporains I'un
de P'autre, tous deux parvenus en méme temps 2 la renom-
mée, ces dévots du culte de I'imagination et de la couleur,
sacrifiant tout a l'effet, ont paru et grandi ensemble en pro-
voquant des enthousiasmes fanatiques et des critiques pas-
sionnées, ct’on peut dire qu’avec 'dgeleurs défauts sont de-
venus systématiques. Le dessin, la proportion, leréel et mém
le possible leur sont également antipaihiques; I’exagération,
V'hyperbole également familiéres. Leurs procédés sont analo-
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gues, etil y a telle toile d’Eugene Delacroix exposée au der-
nier salon qui, par I'incohérence de la composition, le vague
du dessin, 'aspect fantastique des personnages et du paysage,
et 'abus de la couleur ne rappellent pas mal Pleine Mer et
Plein Ciel de M. Victor Hugo. LA aussi on rencontre

L'informe se mouvant dans le noir.

" Tous deux ont dédaigné le goit, la proportion, la cohérence,
la régle, en abandonnant la véritable grandeur pour le gran-
diose; tous deux sont devenus leur propre régle a eux-
mémes; mais M. Victor Hugo, en outrant ses défauts, a
plus gardé de ses qualités.

Telle est la Légende des Siécles avec ses grandes qualités
littéraires surpassées par de plus grands défauts; ouvrage
hors ligne, plein de lumitres et plein de ténébres que les
contemporains comprennent avec peine, et que nos neveux
liront sans le comprendre, & moins qu'on n’institue des
chaires pour expliquer la poésie et la langue de M. Victor
Hugo, comme on en a institué pour expliquer la langue et
la poésie de Dante. '

Ici se présente une question qui ne manque pas d’intérét:
M. Victor Hugo est-il entrainé par la fougue de son génie
dans les excés ou il se jette, ou bien a-t-il la conscience de
ces exces, et reste-t-il maitre de cette locomotive enflammée
qui a lair de I'emporter? Je crois que M. Hugo reste parfaite-
ment maitre de sa locomotive; elle ne va qu’ou il veut étre
conduit. Cest un grand artiste qui calcule ses effets. Il veut
avant tout étonner, et il cherche pour cela a dire les choses

“comme elles n’ont jamais été dites ; le baroque, le bouffon, le
grotesque, le burlesque, tous les moyens lui sont bens pour
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arrivet 4 son but. Il nous permettra de penser que, lorsque le
porc, I'dne, le crapaud et I'araignée semblent les préférés de
sa muse, il yala plus de calcul que de penchant véritable.
Au fond, il compte sur la surprise que causera au lecteur la
réhabilitation imprévue des étres les plus infimes ou méme
les plus immondes de la création. C'est le méme systéme
auquel nous devons I'apothéose d’Hernani, de Trihoulet, de
Marion Delorme, de Fabio-Fabiani; seulement il arrive a sa
plus haute puissance. Notez que le poéte a soin d’idéaliser
ses nombreux favoris. Le pourceau, qui a un regard ineffable,
est au fond le Lazare de I'Ecriture iIue le riche a secouru et
qui vient témoigner en sa faveur devant le tribunal de Dieu;
le crapaud, «laid et bon, grave etsongeur, » ¢’est la derniére
transformation du Quasimodo de Notre-Dame de Paris;
Taraignée, sous la main de M. Victor Hugo, devient le soleil;
quant a I'dne qui se détourne par un effort supréme pour ne
pas écraser, sous la roue de la charrette qu'il traine, le
crapaud blessé et endolori, dont le lévite a aplati la téte
sous son talon inhumain, j'en demande bien pardon & I'Ecri-
ture sainte, mais cest le bon Samaritain de I'Evangile que
M. Victor Hugo a doté de deux pieds supplémentaires. ‘

Ces métamorphoses ou ces travestissements ont & ses yeux
I'avantage de rajeunir les idées, et de faire paraltre nouveau
ce qui ne l'est pas précisément, puisqu’il s’agit d’idées qui
remontent 3 'Evangile ou méme A 1'Ancien Testament. 11
sait, en outre, que le commun des lecteurs se laisse prendre
a Papparence, et que 'obscur passe aisément pour étre pro-
fond, le bizarre pour étre original. D’ailleurs, M. Victor Hugo
qui n’aime pas les Césars est un César A sa maniére; il est
entré dans la langue francaise en conquérant, il traite la




248 VICTOR HUGO.

grammaire en esclave, la prosodie en captive, et les traine
liées derriére son char de triomphe. Les lois qui reglent
ordinairement les ceuvres de l'esprit n’existent pas pour
lui; la cacophonie, I'entassement des images, I'accumu-
lation des métaphores disparates, I'alliance des mots in-
conciliables qui hurlent d’effroi de se voir accouplés, tout
est licite & cette muse aventureuse et despotique qui ne se
propose pas, mais qui s’impose & I'admiration.

Je ne veux pas nier les sauvages et incultes beautés de
cette langue et de cette poésie nouvelles. Elles ont de beaux
éclairs au milieu de sombres nuées, et ce n’est pas avoir fait
un médiocre éloge d'un poéte que d’avoir rappelé & son occa-
sion Lucain, Ovide, Juvénal, Milton, Dante, Arioste et les
romanceros espagnols, auxquels on pourrait ajouter les Sagas
islandais, et le cycle des Niebelungen. Mais cette langue
et cette littérature sont la confusion, j'allais dire la Babel de
plusieurs langues et de plusieurs littératures, et je ne puis
Poublier, M. Victor Hugo a parlé une autre langue et nous a
fait connaitre une autre poésie. Aprésavoir lul’apostrophe du
mendiant du pont Crassus sur les rois qui peuplent les antres
des Pyrénées, et les poux qui peuplent les trous de son man-
teau, j'ouvre un des premiers recueils du poéte, et, le parcou-
rant presque au hasard, mes yeux rassérénés se reposent sur
les strophes suivantes, diamants d’une si belle eau, taillés
dans la grande langue du dix-septi¢me siécle, et jetés comme
un don de bienvenue dans le berceau d'un petit-fils de
HenriIV:

O joie! 0 triomphe! 6 mystére!
11 est né, I'enfant glorieux,
L’ange que promit a la terre

’
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Un martyr partant pour les cieux!
L’avenir voilé se révéle :

Saluf & la flamme nouvelle

Qui rallume I’ancien flambeau!
Honneur a ta premiére aurore,

O jeune lis qui viens d’éclore,
Tendre fleur qui sors d’'un tombean !

C’est Dien qui I'a donné, le Dieu de la lumiére !
La cloche, balancée au front du sanctuaire
Comme au jour du repos, y rappelle nos pas.
C’est Dieu qui I'a donné, le Dieu de la victoire!
Chez les vieux martyrs de la gloire
Les canons ont tonné comme aux jours des combats.

O toi de ma pitié profonde

Regois 'hommage solennel ;

Humble objet des regards du monde,
Privé du regard paternel,
Puisses-tu, né dans la souffrance,

Et de ta mére et de la France,
Consoler la longue douleur!

Que le bras divin t'environne,

Et puisse, 6 Bourbon, la couronne,
Pour toi ne pas étre un malheur!

Rattachez la nef i la rive,

La veuve reste parmi nous,

Et de sa patrie adoptive

Le ciel lui semble enfin plus doux.
L’espoir de la France I'enchaine....
11 faut prier sur une tombe;

11 faut veiller sur un berceau.

J’espere que le souvenir de mesjeunes admirations et celui
d’une émotion restée toujours si vive, quoique déja bien
lointaine, ne m’abuse pas. J’essaye de ne pas songer & celui
A qui ces vers ont été adressés, et qui, si sa fortune, pendant
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les années écoulées depuis sa miraculeuse naissance, n’a
point été au niveau de cet horoscope, est resté lni-méme au
niveau de toutes les grandeurs de sa race. Je ne vois que la
poésie, I'élévation des idées, la beauté des sentiments, I’har-
monie du rhythme, 'émotion de I'accent, la clarté mélo-
dieuse de ces vers qui s’échappent du cceur du poéte comme

“des cantilénes jaillissent des cordes de la lyre. Que c’est
simple ! que c’est naturel ! que c’est vif! que c’est noble !
que c’est beau ! que c’est grand! Comme tout cela est facile
3 comprendre, & sentir, & admirer! L’admiration, en pré-
sence d’une pareille poésie, est un bonheur; en présence de
celle que j'ai' d&i juger aujourd’hui, elle se heurte souvent
contre un scrupule ou laisse apreés elle un remords.




AUGUSTE ET LEON LE PAS.

LEGENDES DES LITANIES DE LA SAINTE VIERGE.

NOVEMBBE 1859.

Dit—on en rire, je 'avouerai naivement : je n’aime pas
beaucoup les vers, mais j'aime les poétes. Les vers sont in-
pombrables, mais que les poétes sont rares! Jentends par
poéte une Ame vraiment éprise de I'idéal, qui, au lieu de
ramper sur la terre, dans I'atmosphére épaisse des intéréts
matériels, aspire a s’élever vers des sphéres inconnues, qui,
dans ce siécle d’argent, aime encore la gloire, et 'art encore
plus que la gloire, et, s’il est possible, la vérité et la vertu
encore plus que l'art. Sil'on accepte cette définition, on
avouera qu’il y a bien des prosateurs qui écrivent en vers, et
gue, enrevanche, il y aquelques poétes qui écriventen prose.
Qi refusera ce nom de poéte a Chateaubriand, quand il se
présente sur le seuil du dix-neuviéme sjécle, en tenant dans
ses mains sa blanche colombe et son aigle perdu dans les
ombres de cette vie, Atala et Réné, sans compter les deux
nobles et poétiques figures d’'Eudore et de Cymodocée évo-
quées dans les Martyrs? N'est-il pas plus poéte cent fois que
la Harpe qui finit, que Fontanes qui commence, que Lebrun le
pindarique, que Chénier, je parle de Joseph Chénier, quand il
travaillait & son Tibére en songeant & Robespierre et peignait
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ces sénateurs qui faisaient rougir le maitre du monde sans
méme oser rougir en pensant aux liches de la Convention;
car André Chénier, le chantre de la Jeune Captive, qui,
montant & la guillotine & trente ans, se disait en se frappant
le front : Ily avait podrtam la quelque chose! était, lui,
un vrai poéte.

(Quand donc un jeune écrivain se présente devant le tri-
bunal de la critique (vieux style) ou, pour parler la langue
courante, sonne a ma porte, je ne luidemande pas: « Faites-
vous des vers comme Joseph Chénier, ou comme Fontanes,
ou méme comme Delille? » je lui dis : « La littérature est-
elle pour vous une profession ou bien un culte? la muse
a-t-elle chez vous un autel ou un comptoir ? Si vous cherchez
dans la littérature un état, un moyen de battre monnaie, ne
faites point de vers. Les vers ne vous méneront pas a la for-
tune. Consacrez-vous plutdt au théatre. Le thédtre est entré
dans la vie commune; ¢’est presque une institution, comme
la bourse ou le mont-de-piété. 1l est patenté, subventionné;
il est passé dans nos meeurs, et Dieu sait quels tristes ser-
vices il leur rend! La corruption du roman n’est rien a coté
de celle du théitre. Il y a tant de gens qui commencent leur

journée. au café, la continuent a la Bourse, la terminent au

théAtre. Le théAtre a conquis sa place entre la table et le lit:
on va digérer au théatre. Travaillez donc pour la scéne, pour
appliquer au commerce des muses les locutions de I'autre
commerce ; vous y trouverez 'écoulement presque certain
de vos produits. »

C’est ainsi que je parle aux jeunes auteurs. Je pourrais
ajouter que la diversité des genres que l'on cultive sur la
scéne se plie merveilleusement 2 la diversité des aptitudes.
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Depuis le vaudeville grivois jusqu’au vaudeville sentimental,
depuis le proverbe finement touché jusqu’a la comédie en
cinq actes, depuis la tragédie classique restaurée par M. Pon-
sard, et surtout par mademoiselle Rachel, jusqu’au pesant
mélodrame, marchant une coupe de poison d’'une main et un
poignard dans’autre, quellemerveilleuse diversité de genres!
Notez que dans la plupart de ces genres il n’y a nul besoin
de savoir le francais quand on travaille pour le thédtre : & la
rigueur, on peut méme se passer d’orthographe. J'ai connu
pour ma part un digne auteur de vaudeville, dme fiere et
libre, qui n’acceptait pas tous les jours le joug tyrannique
de la grammaire, cela ne I'empéchait pas de se faire, bon
an, mal an, un revenu de douze mille francs avec lequel il
descendait gaiement le fleuve de la vie, comme il aimait
A le répéter.

La littérature dramatique deviént, pour un grand nombre
de ceux qui l'exercent, un métier. Que faut-il donc pour
vivre du théitre? De l'intelligence? Peu. De I'esprit? Pas
beaucoup. Del'instruction? Pas le moins du monde. Du bon
sens ? Néant. Il faut de certaines habitudes d’esprit qu’on
acquiert en vivant dans le monde dramatique, peuplé d’au-
teurs et d’acteurs, la connaissance des planches, comme on
dit, la science des entrées et des sorties, un jargon qui répond
au tour de I'esprit du moment, ce fonds commun de petites
épigrammes, de plaisanteries, d’équivoques, d’allusions qui
constituent ce qu'on pourrait appeler les pitis du monde
intellectuel, terrains vagues qui‘ appartiennent 3 tout le
‘monde parce' qu’ils n’appartiennent & personne, et o chacun
peut mener paitre ses idées... Vous savez, en outre, qu’il y
a des dixiémes d’auteur dramatique, comme il y a des
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dixi®mes d’agent de-change. Celui-ci fournira I'idée, celui-
14 le plan, un troisitme se chargera des couplets, un qua-
tritme du dialogue , un cinquiéme fera la révision de I'ou-
vrage, un sixiéme y introduira aprés coup des mots a facettes,
un septitme des calembours, un huitiéme, plus connu,
signera et présentera la piéce qui ne réussira pas, qui ne
tombera pas, qui n’ennuiera pas, qui n’amusera pas, mais
qui fera toujours passer, comme la torture de Perrin Dandin,
une heure ou deux.

" Je n’ai pas eu de conseil de ce genre & donner 3 MM. Au-
guste et Léon le Pas; ils ne font pas de lalittérature un métier;
ils aiment I'art; ils ont pour la muse un culte, et ils sont
réunis par la triple fraternité du sang, de la foi et de I'amour
du beau. Je les tiens donc pour poétes. Que leurs poémes
soient sans défaut, c’est une autre question que je traiterai
tout & I'heure; mais ils sont armés pour la poésie, parce
qu’ils ont I'aspiration vers I'idéal, le culte de I'art, la foi et
I'espérance, ces deux ailes & I'aide desquelles I'dAme, comme
une blanche colombe, s’éléve vers Dieu. s ont cru, avec
raison, selon nous, que la poésie légendaire était possible
dans la littérature francaise, comme dans toutes les littéra-
tures, et, aprés avoir frappé 4 la porte du clottre, du chiteau
et de la chaumiere, ils sont revenus avec une riche moisson
de légendes, et ils ont pensé que la langue poétique ne gite-
rait rien & leurs récits. Comment y aurait-elle gAté quelque
chose ? La l1égende est essentiellement poétique. Quoi de plus
poétique, en effet, que le surnaturel ? D’ailleurs, M. de Lamar-
tine a prouvé, dans son Jocelyn, que notre langue se pliait
parfaitement au récit dramatique, et M. Hugo, dans ses
Deux Archers, a abordé avee succes le récit légendaire.




AUGUSTE ET LEON LE PAS. 25%

11 ne faudrait pas, cependant, se laisser tromper par ces
mots de Léyendes des Litanies de la sainte Vierge, et eroire
que ces poémes soient uniquement 'effusion d’un cceur
pieux qui, méditant sur les perfections de Marie, fait retentir
3 la fin de chaque méditation un hosanna solennel. Non,
les poémes de MM. Auguste et Léon le Pas ne sont pas.
appelés & remplacer le Mois de Marie ni le Rosaire. Il s’y éléve
des brises ardentes, on y entend retentir des clameurs fié-
vreuses et passionnées; ce n’est pas la victoire seulement,
¢’est la lutte avant la victoire ; ¢’est souvent le ciel au dénot-
ment, mais avant le dénoliment c’est 'enfer aux prises
dans le ceur de 'homme avec le ciel. Tel est fréquernment,
dans le moyen 4ge, le caractére de la légende. On y voit le
Christ, sa benoite Mére, les saints et les anges du paradis;
mais Satan y parait aussi, semblable & ce lion qui cherche
une proie & dévorer, queerens quem devoret. 11 est souvent
difficile de dire si telle ou telle 1égende est vraie, et ¢’est pour
cela que la poésie peut sur ce terrain apporter librement
ses ornements; mais le fond de la tradition 1égendaire est
conforme A I'enseignement de I'Eglise; le fond est vrai, et
c’est pour cela qu’il nous intéresse ; il est vrai, car il n’est que
Papplication, le vivant commentaire de ce passage dé saint
Paul: « Cen’est point contre des puissances de chair, mais
contre des esprits de malice répandus dans l'air que nous
avons a combattre. » J’en conclus que ce livre n’estpas écrit
pour I'innocence qui ignore et a laquelle il faut laisser le
plus longtemps possible sa bienheureuse paix, mais pour
la science du bien et du mal qui connait, qui voit, qui lutte,
qui combat, et & qui il est utile d’enseigner comment on peut
vaincre, comment d’autres ont vaincu. :
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Dans la préface dont le ton est vif et dont les idées sont
ingénieuses, j’ai été seulement arrété par un tout petit pas-
sage qui m’a donné des inquiétudes. Je ne sais si vous avez
remarqué que la plupart des hommes déguisent leurs confes-
sions en professions de foi. Ainsi un homme vous dira qu'’il
ne comprend pas que dans le choix d’une femme on consi-
dére la naissance, la fortune, la famille : tout n’est-il pas
dans 1a mutuelle inclination, dans la convenance des carac-
teres, dans la sympathie qu’on a si bien appelée le lien des
dmes? Tenez alors pour certain qu’un an ne se passera pas
sans qu'un billet de faire part vienne vous apporter la nou-
velle d’une mésalliance. Vous est-il arrivé — sous le gouver-
nement de Juillet — d’entendre un coreligionnaire politique
blimer hautement la politique d’abstention, et dire que,
quant A lui, il aurait cru qu'il était du devoir d’un bon ci-
toyen de servir son pays sous tous les gouvernements? Cela
nous est a‘r.rivé vingt fois, et, & quelque temps de 13, nous

apprenions que notre homme était conseiller de préfecture

ou préfet, et que monsieur son fils, qui venait de passer sa
thése, était substitut du procureur du roi. Ainsi va le monde.
Comme Justinien qui faisait la loi pour les procés, on fait
ses théories tout exprés pour autoriser la conduite qu’on veut
suivre. Il est si doux de servir son pays et d’émarger a la fin
du mois, de se dévouer aux travaux et aux gros traitements,
et de se précipiter, & la maniére de Curtius, dans le gouffre
du budget qui s’élargit d’année en année, malgré le zéle que
mettent tant de gens A le remplir en s’y jetant. Je crains donc
un peu les confessions déguisées en professions de foi. Or, je
trouve dans la préface de nos jeunes poétes une phrase qui
m’est légérement suspecte; la voici : « Un mot maintenant
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au sujet de la forme littéraire. Nous professons un grand res-
pect pour toute régle qui mérite d’étre respectée ; mais il en
est, nous I'avouons, qui nous paraissent peu respectables.
De ce nombre, celle qui met avant tout et par-dessus tout la -
rime riche ne nous range guére parmi ses déyots. La rime
riche, c’est trés-bien. Nous la voulons quand elle arrive na-
turellement, sans rien 6ter & la franche allure du discours;
nous la reprochons quand elle n’est 13 que parce qu'elle est
riche, contournant ou obscurcissant la pensée. Cette ri-
chesse-13 nous parait une grande misére. Pauvreté pour pau-
vreté, s’il en faut absolument une, nous préférons celle de la
rime 2 celle du récit. » .

Jeunes gens, jeunes gens, dirai-je, voild ce que j’appelle
de la morale reldchée en littérature; j’ai bien peur que cette
saperbe déclaration de principes ne cache une apologie ré-
troactive. Vous avez la soif de I'idéal, c’est bien; I'aspiration
vers le beau, c’est mieux encore; vous croyez que le beau est
la splendeur du vrai, et vous avez le gotit du bon et du Juste;
A ces signes je vous reconnais pour poétes. Mais ne négligez
pas la forme, ne dédaignez pas la langue; apprenez de Boi-
leau I'art que ce docte critique enseigna & Ragine lui-méme,
Yart de faire difficilement des vers faciles. Ne vous résignez
pas si facilement & la pauvreté de la.rime. Ne dites pas :
« Pauvreté pour pauvreté, s'il en faut absolument une, nous
préférons celle de la rime A celle du récit. » Dites-vous qu’il

_faut ajouter & la richesse du fond celle de la forme, quele
récit doit étre riche et que la rime ne doit pas étre pauvre.
N’amnistiez pas d’avance un impertinent hiatus qui arréte
désagréablement le lecteur au passage, ou une césure mal-

apprise qui estropie la mesure au lieu de la marquer. La
Poét. et Art. contemp, 17 ‘
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mission de l’écrivain, celle du poéte surtout, est une lutte; il
doit lutter contre lalangue, comme Jacob luttait avec I'ange,
et de ces efforts infatigables, de cette gymnastique intellec-
tuelle, sortent des beautés inespérées.

Voila le discours que j’adresserai aux deux jeunes poétes,
et je leur parlerai ainsi parce que j’estime et j’aime leur ta-
lent, et qu'aux qualités qu’ils ont je voudrais qu'ils ajou-
tassent celles qu’ils n’ont pas encore au méme degré. Leurs
qualités, les voici : ils ont I'inspiration, le souffle poétique, i~
magination, la sepsibilité, avec des dons différents; M. Au-
guste le Pas a quelque chose de plus doux, de plus suave et
de plus mélancolique; M. Léon le Pas, quelque chose de plus
énergique et de plus ardent. Tous deux se rencontrent dans
la religion, cette patrie commune des nobles dmes. Arcades
ambo, tous deux poétes,

Et cantare pares et respondere parati,

ils se répondent sans se concerter, parce que c'est toujours
la pensée religieuse qui anime leur récit, I'idée de la vertu
protégée d’en haut, du vice provoqué au repentir ou puni
quand il résiste aux sollicitations de la grace divine, le sou-
venir de la Vierge mére, cause de notre joie, causa nostre
leetitice, comme disent les Litanies dans leur doux langage,
refuge des pécheurs, refugium peccatorum, car elle sourit
au repentir comme elle protége la vertu.

Je voudrais donner une idée du talent de chacun des-deux
Ppoétes, et, faute de pouvoir citer les morceaux de longue ha-
leine, je placerai d’abord sous les yeux du lecteur le Réve de
la Vierge, par M. Auguste le Pas :
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Dans la nuit du premier No&l
La Vierge Marie eut un réve:
— D'un glaive forgé sur l'autel,
Juda percait la nouvelle Eve.

Son 4me en un trouble cruel
N'entendait plus le chant des anges.
Elle allait, pleurant sous le ciel,
Jésus qui dormait dans ses langes.

Elle allait loin de Bethléem,

Et cheminait vers la montagne

Ou s’élevait Jérusalem,

Cherchant Jésus dans la campagne.

Tandis que, cheminant en vain,
Elle avancait toujours plus triste,
Au lieu de son Enfant divin

Elle rencontra Jean-Baptiste.

« N'as-ta pas, lui dit-elle en pleurs,
Vu mon Jésus dans la campagne?

— Hélas! 0 Mére des douleurs,
Je I’ai vu, mais sur la montagne!

11 était en croix, et des clous

Fixaient ses pieds, ses mains divines ;
Son front sanglant, meurtri de coups,
Etait couronné.... mais d’épines! »

Et la Mére de Jésus-Christ,
Commeni;,ant déja son martyre,
S'éveilla.... Mais elle sourit
En voyant Jésus lui sourire.

Cette piéce, qui présente un tableau gracieux, intéressant
et complet renfermé dans un cadre étroit, rappelle assez ces
charmantes peintures dont les imagiers du moyen 4ge dé-
coraient les Missels. 11 y a dans le recueil plusieurs piéces de
M. Auguste le Pas qui pourraient étre mises & coté de celle-
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1a. Je recommanderai le Banguet de I’ Enfant Jésus, char-
mante pi¢ce pleine d’une délicieuse sérénité, 1I’Ave Maria,
Petite Fille aux bois, douces et suaves légendes toutes rem-
plies de poésie; elles exhalent ce parfum de pureté et d’inno-
cence qui répond bien au nom de Rosa mystica, rose mys-
tique, que nous donnons 4 la sainte Vierge.

Pour faire connaitre le talent de M. Auguste le Pas sous
d’autres aspects, je citerai de lui une légende qui contient
une haute et belle lecon donnée par la foi & Ja science, Trois
Lis , et quelques fragments d’'un morceau plus étendu, le
'Pauvre Prétre, dans lequel la lutte de la priére avec le blas-
phéme, de la vertu avec le crime, est peinte avec de vives et
dramatiques couleurs :

Aux jours de saint Francois, le séraphin d'Assise,
Florissait sous sa régle, au jardin de I'Eglise,

Un zélé serviteur de la Mére de Dieu.
ZEgidius, cceeur pur bralé d'un divin feu,

Tel qu’un ange habitant la terrestre vallée,

Ne cessait de louer Marie immaculée.

Un matin qu’il suivait une route isolée,

Un moine 'aborda. C’était un grand esprit,

Prédicateur célébre entre les plus célebres,

Dont la science avait percé bien des ténebres
Pour la gloire de Jésus-Christ.

11 semblait triste. Hélas! en éclairant les autres,

La clarté lui manquait au sentier des apdtres.

Un doute tourmentait sa puissante raison,

Enigine bourdonnant sans cesse  son oreille,

Troublant également son sommeil et sa veille,
Le poursuivant dans I'oraison.

« Egidius, dit-il, I'arbre de la science
A des fruits bien amers; j'en fais 'expérience.
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Heureux '’humble croyant & qui la foi suffit!

Dans la simplicité du cceur et de I'esprit,

Sor la route qu'il suit au chemin du grand nombre,
Son ceil dans la clarté ne soupconne pas 'ombre,

Je souffre, Bgidius; un doute me poursuit.
Plaignez-moi, car partout, m’obsédant de son bruit,
Ce doute, qui commande 3 mon &me troublée,

Mon pére, ose outrager Marie immaculée.

Périsse le savoir qui me donne un tel frait!

Périsse le flambeau qui meéne 4 cette nuit!

Mais qui m'expliquera comment, par quel prodige,
Un ramean peut ainsi différer de sa tige? )
Comment peut ici-bas la fille d’un pécheur,

Fleur sans tache, briller d’une telle blancheur?

Et comment elle a pu, cette fleur sans seconde,
‘Eviter dans notre air la poussiére du monde? »

" Agidius pensif écouta le savant,
Et, durant son discours, il soupira souvent;
Puis, I'ayant regardé d'un air triste et sévére,
Les yeux levés au ciel il se mit en priére.

« Verbe divin, dit-il, Jésus, qui fis fleurir,

Dans la triste vallée ou1 tu voulus ﬂourir,

La vertu de ta Mére et sa pure innocence,

Eclaire cet esprit doutant de ta puissance!

Qu'il sache que la Vierge, espoir du genre humain,
Marie, était sans tache avant d’étre ta mére,
Seigneur! » Et, d’'un roseau qu'il tenait a la main
Kgidius frappant la poudre du chemin,

O miracle! un lis blanc soudain perca la terre.

« Oui, la Vierge sans tache, aprés du’'elle fut mere,
Etait sans tache encor, » reprit le solitaire.

Et du sol qu’il toucha, sur I’aride sentier,

Sortit un second lis plus beau que le premier.

« Oui, continua-t-il, la Vierge toute pure

Vers son Fils dans le ciel retourna sans souillure. »
Un nouveau lis fleurit. Le savant, étonné, ’

Sur le lieu du miracle adora prosterné,
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Tandis qu'Egidius, sur la route isolée,
S'¢loigna bénissant Marie immaculée.

Certes, voild de beaux vers. L’élévation du langage répond
ici 4 la hauteur de la pensée. Ces lis miraculeux qui, i lavoix
du solitaire, viennent par trois fois témoigner de la.toute-
puissance de Dieu et dela pureté immaculée de Marie, devant
le savant qui doute, laissent dans 'Ame du lecteur un par-
fum de foi et de poésie. La priére et la sainteté évangélisant
la science, I'humilité apprenant la foi au doute orgueilleux,
non par des paroles, mais par des actes, car ce n’est pas en
vain que 1'Eglise se sert de ces mots, acte de foi - il y a dans
ces belles imageé quelque chose qui subjuguel'esprit et re-
mue le cceur. :

Ce n’est qu'd regret que je renonce & citer la délicieuse
légende qui a pour titre /e Banquet de I’ Enfant Jésus; mais,
mon intention étant de faire connaitre les divers aspects du
talent de M. Auguste le Pas, j'ai dii donner la préférence a
un morceau plus étenda, intitulé le Pauvre Prétre, et qui
présente un intérét plus dramatique. Le sujet de cette 1é-
gende, c’est la lutte du ciel et de I'enfer qui se disputent une
Ame sur le seuil de I'éternité. Un criminel va mourir, son
arrét est prononcé; le bourreau I'attend. Cette 4me scélérate
et endurcie dans le crime repousse tous les secours reli-
gieux. Un pauvre prétre a une confiance sans réserve dans la
pieuse oraison compos.ée par saint, Bernard, son patron, et
qui, appelant la sainte Vierge au secours de nos miséres et
de nos périls, a fait tant de miracles, le Memorare; il prend la
résolution de disputer cette 4me 3 la damnation. Pére Ber-
nard, c’est son nom, ne désespére pas du salut du brigand
dont I'impénitence effraye tout le monde : .
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11 courut, devant lui la prison fut ouverte.

Le sombre criminel, enchatné sur son lit,

En le voyant entrer resta téte couverte ;

Un feu sombre jaillit de sa paupitre inerte,

Et sa face sinistre affrensement palit :

— «N'approchez pas! » sabouche écumait de colére,
Et Bernard regardait sans paraitre parler;

Mais ses 1evres tout bas répétaient sa priére

Pour ce ceeur endurci qu'il fallait consoler.

— «Arridre! » et le brigand, comme pris de vertige,
Détournait de Bernard ses yeux de rage ardents,

— « Me sauver de I'enfer !... Avant ce bean prodige
Ces fers seront brisés et broyés sous mes dents, »

Et, disant, il mordait ses chuines avce rage,

Sa bouche était en sang, son regard flamboyait.
Pére Bernard pourtant ne perdait pas courage,
Sans répondre un seul mot dans son ceeur il priait.

— « Pitié, mere du Christ, souvenez-vous, Marie, .
Que vous n'avez jamais repoussé qui vous prie, »

Puis il allait serrer la main du condamné;

Mais lui, la retirant, voulut dans sa furie

Frapper pére Bernard de son bras enchalné.

1l recula d'un pas sans souci de l'injure,
Plein de compassion pour cet homme égaré,
Et I'on aurait pu voir sur sa douce figure
Que sa foi, dominant cette épreuve si durc,
Ne désespérait pas de son Memorare.

La lutte se prolonge ainsi quelque temps. Enfin pére Ber-
nard, voyant le criminel toujours rebelle & ses priéres , saisit
le papier sur lequel il avait écrit la priére toute-puissante, et
lui déclare que, s'il ne veut pas la lire, il la mangera.

Le brigand rugissait, mais 'autre sans entendre
Le pressait, répétant : « Dis ou tu mangeras! »
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Empéché par ses fers, pouvant mal se défendre,
Enfin le prisonnier fut eontraint de se rendre,

Et Bernard en pleurant le pressa dans ses bras.
Alors on entendit, sous les voites fatales

Du lugubre cachot soudain transfiguré,

Deux voix, celle du prétre 3 genoux sur les dalles
Et celle du pécheur au ceur désespéré:

Toutes deux récitaient le doux Memorare.

Ces trois citations empruntées & trois pieces de genres
différents donneront une idée assez exacte du talent de
M. Auguste le Pas, talent élevé, philosophique et cependant
naif, suave et doux. .

Je voudrais maintenant pouvoir également faire connaitre
la maniére de M. Léon le Pas. Son intelligence semble
le porter vers des sujets plus dramatiques, et ses tableaux
offrent des tons plus chauds. Son accent est généralement
plus passionné, plus véhément et plus hardi. Chacun de ces
deux freres a, je'l'ai dit, ses qualités et aussi les défauts de
ses qualités.

Pour ne pas abuser des citations, je choisirai, parmi les
piéces que M. Léon le Pas a publiées dans les Légendes des
Litanies de la sainte Vierge, celle qui porte I'empreinte la
plus profonde du caractére de son talent. Il y en a certaine-
ment plusieurs de remarquables : 1a Nonne, 1a Pauvre Vietlle
Mére, le Sire de Champ/fleuri, la Porte du Ciel, pourraient
devenir 'objet d’observations intéressantes ; mais la piece ou
cette muse hardie, sans étre licencieuse, peut étre le plus
complétement et le plus loyalement appréciée, est sans con-
tredit celle qui a pour titre  Abandonnée. Malheureusement il
est impossible de la citer tout entiére, & cause de son étendue.
M. Léon le Pas n’a pas craint d’introduire le lecteur, comme
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Alfred de Musset quand il a écrit Rolla, dans une de ces mai-
sons sans nom ou la mort seule peut appeler le prétre, qui

- entre la croix & la main partout oui il peut conquérir une
4Ame 3 Jésus-Christ. Mais, dans ce lieu, le prétre doit, comme
dans un duel, — et c’en est un en effet, — se présenter avec
des témoins qui assistent le champion de Dieu venant relever
le défi de Satan.

Contre les ais disjoints d'une noire soupente,
Lieu sinistre ol rampait un demi-jour obscur,
Seule et jetée ainsi qu'un animal impur,

Gisait sur un grabat upe femme mourante.

Personne 4 son chevet qui pit la consoler,
Qui pat la soutenir, lui dire : Bon courage!

; Et lui montrer le ciel au bout du grand voyage.
La mort et ses terreurs sans pouvoir reculer!
La mort la saisissant dans un réduit infime,
Un complet abandon pour le corps et pour I'dme,
Et devant soi I'enfer ... et 8’y sentir rouler!

M¢lant au jour blafard sa fumeuse lumiére,

Un affreux lumignon grésillait dans un coin,
 Témoin muet et sourd de la lutte derniére;

Et ces consolateurs dont I'dme a si besoin

Lorsque va se livrer la supréme bataille,

L'image de la Vierge avec le Crucifix,

Le pauvre bénitier, le doux rameau de buis,

Ne pendaient pas & la muraille.

Au lieu de cela, d’infimes oripeaux, des haillons dorés,
un vieux bouquet fané, enfin, comme le dit le poéte, tout
le luxe de la débauche.

Et jeune, belle encor, mais le front dégradé,
La mourante était 13....
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Et sous le drap glacé lui servant de linceul,

Prise aux nceuds de la mort comme aux plis d'un reptile,
Les bras le long du corps, elle était immobile

De I'immobilité sinistre du cercueil.

Pour achever ce terrible tableau, le poéte fait arriver d'en
bas aux oreilles de la mourante, comme de sinistres aboie-
ments, le tumulte de I'orgie et les clameurs de la débauche.

Mais qui monte? . . . . . . . . . .
La porte, on l'entr’ouvrit. Regardant par la fente,
Des spectres consternés, livides sous le fard,
Des femmes au sein nu plongent un ceil hagard
Vers ce lit qui demain sera leur lit peut-étre!
Tandis qu’on introduit 3 la hite un vieillard,
Vieillard & cheveux blancs portant I’habit de prétre.
Un prétre dans cet antre impur et désolé!
La charité veut qu'il y vienne; '
Car il se doit a tous quand il est appelé.
Mais ici ce n'est pas une maison chrétienne;
I11ui faut des témoins, et les témoins, debout
Dans un angle a quelque distance,
Regardaient, et leur cceur se haussait de dégoat.

L'exposition du drame est compléte; elle est d’une vérité
effrayante. La lutte commence. La vue du prétre a éveillé
quelques idées de repentir dans le cceur de la créature aban-
donnée.

Mais, silence! écoutez! quels sont ces airs, ces chants,
Et ces étranges ritournelles?
Ah! ce nesont pas 13 les hymnes des fidéles,
Les psaumes des agonisants....
Non, non, ce sont des chants de féte,
Des airs impurs et dissolus!
Et celle qui se meurt les a bien reconnus.

Alors la mourante cesse d’écouter le prétre. Une horrible
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vision lui rend son passé ; elle voit apparaitre sa folle et cou-
pable vie :

Du prétre suppliant la voix est étouffée,
L’impure mélodie apportait par bouffée
Etlivressedessens. . . . . . .

En pleurant, le vieillard s’était mis i genoux :

O Jésus, dont les mains, les pieds percés de clous
Saignent pour nos péchés, dont la téte divine

Porte sans se lasser la couronne d’épine,

Fais sortir le salut des tourments de la croix!

Et toi, Mére du Christ, entends aussi ma voix!
Sept glaives douloureux traversent ta poitrine :
Qu'en vain ne coulent pas et ton sang et tes pleurs!
Vaincs 'amour par 'amour, 6 Mére des douleurs! »

La lutte continue ainsi sur le lit. de mort, devenu un champ
de bataille, entre Satan et I'esprit de Diey, représenté par le
vieux prétre. Enfin, 4 la vue d’un scapulaire, que la mou-
rante n’a pas quitté au milieu de ses débordements, la vic-
toire se décide.

Ce fut de repentir que son cceur se brisa;

Cet objet méprisé d'un seul coup la désarme

Et de son il bralant fait jaillir une larme.

Mére du pur amour, ton amour l'embrasa !

O fleur du paradis! douce Vierge Marie!

Le banni, dans ton air, respire sa patrie !
L’ouragan déchainé, c'est toi qui I'apaisas!

Tu saisis dans tes bras la pauvre pécheresse;
Elle portait au cou le sceau de la promesse;

La téte du serpent maudit, tu 1’écrasas.

Que vous dirai-je encor?.... Le vieillard sur la couche
Se peucha : « Mon enfant, confessez-vous a2 Dieu! »
De Loreille du prétre elle approcha sa bouche,

Et quand de ses péchés elle eut fait 'humble aveu,



268 AUGUSTE ET LEON LE PAS.

Celui qui I'écoutait, levant sa main tremblante,
La marquant de la croix, lui dit : « Je vous absous. »
Elle recut son Dieu, la fille repentante.

. . . . . . . . oV o

Je m’arréte. Jai été obligé de raccourcir et d’énerver ce
beau morceau; cependant, ce que j'en ai cité suffira pour
justifier I'éloge que j'en ai fait. L'horreur, la pitié, I'effroi,
’espoir, tous les sentiments qui remuent profondément le
" ceur humaiin, se succedent ici, et 'dme du lecteur est sou-
lagée d’un poids immense quand, dans cette infAme et lugu-
bre chambre, la miséricorde a désarmé la justice. Ce n'est
donc pas sans raison que je vous I'ai dit: M. Léon le Pas,
comme son frére, est un vrai poéte, un poéte qui émeut parce
qu’il est ému, et que son 4me sympathique éprouve les
sentiments qu’il sait communiquer & I'dme de ses lecteurs.
Dans cette époque, ou trop souvent les vieilles renommées
de notre ciel poétique subissent de fAcheuses éclipses et affli-
gent leurs admirateurs par le contraste déplorable de leur
couchant avec les beaux souvenirs de leur aurore, c’est pour
nous une véritable joie que de pouvoir signaler cette constel-
lation des Gémeaux se levant radieuse a I'horizon.




COURT.

EXPOSITION DE SES TABLEAUX.

(pEceEMBRE 1839.)

LE MARTYRE DE SAINTE AGNES DANS LE FORUM ROMAIN.

Je voulais parler de I’ensemble de I'exposition des cuvres
de M. Court. La matiére n’aurait point manqué aux réflexions:
son beau tableau de la Mort de César, qui commenca sa re-

" nommée , son Boissy—d’Anglas dans la journée du premier
prairial , qu’il et été curieux de comparer avec celui de
M. Vinchon, afin de chercher quel parti deux hommes d’un
génie différent, 'un et l'autre peintres remarquables, ont
tiré du méme sujet, m’auraient arrété pendant quelque temps. -
Je n’aurais point parlé des tableaux officiels, si stériles pour
I'art; mais, en revanche, j'aurais eu beaucoup a dire des
portraits, qui sont trés-nombreux, trop nombreux peut-étre,
dans cette exposition. Il y en a d’admirablement beaux, mais
il est regrettable que le portrait, cette partie accessoire, soit
devenu le but principal de la vie d’un artiste doué de facultés
aussi puissantes. Je laisse ces questions de c6té, pour ne m’oc-
cuper que du Martyre desainte Agnés dans le Forumromain.

Dés qu’'on est entré dans la salle de I'exposition, le regard
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se {rouve attiré par cette toile d'une physionomie singuliére,
entre le diorama et le tableau d’histoire, et I'@il ne peut se ré-
soudre A s’en détacher. C’est comme une fascination étrange.
Rome se léve devant vous, non pas la Rome moderne, la
ville des ruines, qui, si la papauté n’y conservait pas la vie,
ne serait plus qu’un grand tombeau, mais la Rome antique,
avec ses monuments que les barbares ou le temps ont depuis
renversés, la.reine des nations couronnée de tous ses édifices
religieux ou politiques, Rome telle qu’elle était trois siécles
apres Jésus-Christ, sous le régne de Dioclétien.

Le premier sentiment qu’on éprouve en face de cette toile
immense, c’est celui de I’étonnement. Quoi! un homme s’est
dit : «Lessiécles etl’épée des barbares ont mutilé la ville éter-
nelle, je la rebAtirai avec mon pinceau; ce que les années et
les guerres ont renversé, je le reléverai; ce Forum immense
qui a servi de cadre & la vie politique et civile des Romains,
et qui n’est plus aujourd’hui qu'un champ vide et désert, je
le placerai sous les yeux des spectateurs du dix-neuvieme
siécle. Les grands écrivains ont raconté Rome, je la mon-
trerai. »

11 ne faut avoir ni une audace ni un talent ordinaires pour
concevoir un pareil dessein et pour I'exécuter. Le premier mé-
rite que je reconnaisse & M. Court, ¢’est donc cette résolution
intellectuelle avec laquelle il a envisagé son sujet; sujet si
vaste dans son ensemble, si divers dans ses détails, qui doit
réunir le grandiose de la fresque & I'étude patiente des détails
et & l'intérét dramatique du tableau d’histoire, puisquele
premier plan est occupé par le martyre de sainte Agnés. Le
second mérite, c’est Je courage indomptable avec lequel ila
abordé cette tiche titanique et la persévérance avec laquelle
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il 'a menée a fin. Le troisiéme et le dernier de tous ses mé-
rites, c’est le succes. Concevoirun pareil tableau, 'entrepren-
dre et le finir, déployer dans I'exécution un talent égal a la
grandeur de I'entreprise, cela suffit & la vie et a la renom-
mée d’un homme. M. Court,n’etit-il fait dans toute sa vie que
le Martyre de sainte Agnés dans le Forum romain, aurait
fait assez pour vivre dans la mémoire des connaisseurs.

Dans nos climats occidentaux, il est rare que la vie publi-
que déborde dans la rue; tout se passe ordinairement dans
Pintérieur des édifices. On peut dire qu’a Rome, au contraire,
le Forum était le cadre de la vie nationale. La religion, le
gouvernement, la législation, la justice, tout était concentré
sur ce point. Ici les candidatures se posaient, et le candidat
aux magistratures paraissait couvert de la toge blanche, toga
candida, d’ou le mot candidat nous est resté. 11 faisait plu-
sieurs tours, a}nbitus, dans le Forum,'d’m‘x vient encore le
mot ambition. Iciles comices par centuries et les comices
par tribus tinrent leurs grandes assises; le drame judiciaire
des accusations capitales se déployait au milieu du Forum,
en plein air, en présence des tombeaux des ancétres et des
temples des dieux.Ici se votaient aussi les lois qui décidaient
du sort du monde. Dans le Forum de Rome on rctrouve
toute 'histoire de la cité reine. Les souvenirs évoqués par la
vue de cetle vaste place se lévent devant vous en foule; le
passé, comme un arbre depuis longemps desséché, refleurit
tout A coup, et laRome paienne se 1¢ve dans son éblouissante
et terrible majesté.

Mettez-vous en face du milieu de cette place, en laissant
presque 3 une égale distance & votre droite sainte Agnés
agenouillée pour recevoir le coup mortel, & votre gauche le
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juge assis sur son tribunal. Vous voila devenu le contempo-
rain de Dioclétien, qui commenca contre les chrétiens, a
I'instigation de Galérius, dont la mére adorait les dieux des
montagnes, cette terrible persécution qui dura dix ans et
qui est appelée dans I'histoire de I'Eglise Y'Ere des martyrs.
Le Forum se déroule devant vos regards dans ses majes-
tueuses proportions. Sa forme est celle d’un trapéze qui se
développe sur une longueur de deux cents métres, de Dest,
qui est le point ol je vous suppose placé en face du tableau,
a T'ouest, qui est & votre horizon. La plus grande largeur du
Forum est de soixante-cinq métresau pied du mont Capitolin,
que vous apercevez 13-bas au fond du tableau ; 1a plus étroite
largeur de la place est & I'est, c’est-d-dire sur le premier
plan du tableau, elle n’est que de quarante métres. Pour
faciliter I'orientation, laissez-moi placer sur la toile ou autour
de latoile quelques-unes des collines sur lesquelles la ville
¢ternelle est assise comme sur un tréne. Tout le fond dela
toile est occupé par ‘le mont Capitolin, connu plus vulgai-
rement sous le nom collectif de Capitole. Le mont Palatin,
que vous ne pouvez apercevoir, est placé au sud, ¢’est-a-dire
a votre droite ; les monts Quirinal et Esquilin, qui restent
aussi en dehors du cadre que s’est mesuré M. Court, sont
situés au nord, c’est-a-dire & votre gauche.

Le Capitole, qui nous rappelle de si grands souvenirs,
embrasse trois parties bien distinctes : & droite et au sud,
le Capitole proprement dit, sur lequel s'élevaient le magnifique
temple de Jupiter et plusieurs autres temples. C'est le sanc-
tuaire de la priére et des pompes triomphales. Que de périls
bravés, de difficultés surmontées, de batailles livrées, de vic-

* toires remportées! mais aussi que de contrées dévastées,
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de sang humain versé, de rois précipités de leur trone, de
nations trainées en esclavage pour que ces fiers triompha-
teurs montent au Capitole! Dans ce temple, sous les traits
de Jupiter, les Romains adoraient I'orgueil. Ici montérent
les anciens triomphateurs Manlius et Camille, qui défirent,
dit-on, nos péres les Gaulois, d’abord vainqueurs de Rome ;
Fabricius, Décius, les Scipion, Marius et Sylla, Pompée et
César, tout ce qui fut grand dans le monde. Au dela de cette
partie du mont Capitolin qui forme une espéce de mamelon,
et sur la méme ligne, le terrain fléchit un peu et forme une
sorte de petite vallée, qu’on nommait I'snter-mont ou I'entre-
mont, parce qu’elle allait se relier & un second mamelon situé
A la gauche du spectateur et par conséquent au nord. C’est
dans I'entre-mont que se trouvait le Bois d’asile, ce refuge
ouvert par Romulus aux outlaw de toutes les contrées voisi-
nes; le Bois d’asile devint comme la pépiniére du peuple
romain, qui rendit avec usure aux nations tous les maux que
les proscrits qui firent le premier fonds de sa population en
avaient recus.

Au milieu du Bois d’asile, le temple de Jupiter enfant, zem-
plum Vejo'vz's,’ et plusieurs autres monuments masqués par
les édifices qui sont batis en avant. La colline, en se relevant,
vient former le mamelon du nord ou de gauche qui soutient
la forteresse, Arz. La force militaire de la ville était, comme
lareligion, établie surles hauts lieux. Rome, quand les Gau-
lois vinrent l'assiéger, s’enferma dans sa citadelle, et cette
puissance qui devait remplir le monde tint tout entiére dans’
I'étroit espace que vous voyez figuré dans le dessin sur le
mamelon qui s’éléve A votre gauche. C’est du haut de ce
rocher escarpé, sur lequel la citadelle est batie, que Manlius,

Poét. et Art, contemp. 18
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réveillé par les oies sacrées, ‘plus vigilantes que les chiens,
renversa les Gaulois qui escaladaient les pentes du mont Ca-
pitolin. Il me semble encore entendre la voix stridente de
Talma et voir son geste éloquent de reproche lorsque, dans
la tragédie de Manlius de Lafosse, il montrait en arriére le
mont Capitolin, en prononcant ces deux vers:

C’est moi qui, prévenant leur attente fi‘ivole,
Renversai les Gaulois du haut du Capitole!

Cette victoire et ce service rendu & la république romaine
ne sauverent pas plus Manlius de la roche Tarpéienne que
la gloire de Marino Faliero ne devait sauver ce doge de Venise
de la vindicte du conseil des Dix. Les deux républiques esti-
mérent, & plusieurs siécles de distance, que la gloire d’avoir
vaincu les ennemis du pays ne pouvait absoudre du crime
d’avoir conspiré contre sa liberté. Ce voisinage de la roche
Tarpéienne et du Capitole, séparés seulement par l’entre-
mont, fait songer & ce beau mouvement oratoire de Mirabeau,
qui, déja abandonné par la popularité, s'écriait dans la Con-
stituante: « Je n’avais pas besoin de ce nouvel exemple
pour savoir que le Capitole n’est pas loin de la roche Tar-
péienne! »

Surle méme mamelon qui porte la citadelle, vous apercevez
plusieurs constructions. La plus éloignée est le temple de Ju-
piter Férétrien, simple et étroit monument bati par Romulus;
la seconde, le temple de Junorn Moneta, Junon la bonne con-
seillere, construit par Camille en 'honneur de la déesse, sur
I'emplacement de la maison qu’habitait Manlius; toujours
en se rapprochant vers la gauche, la Curia Calabra : c’est
du portique de cet édifice, datant des premiers siécles de
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Rome, que les prétres observaient lelever de la nouvelle lune
et lannoncaient au peuple. Enfin, derriére la Curia Calabra,
vous voyez comme une fenétre ouverte sur un précipice, c’est
la Porta Pandana, la porte ouverte, ainsi nommeée, dit la
tradition, parce que Brennus, dont la défaite par Camille reste
problématique, avait en se retirant imposé, entre autres
conditions, aux Romains celle de laisser une des portes de
la ville perpétuellement ouverte.” Les Romains, fidéles & la-
lettre de leur serment dont ils violaient 1’esprit, érigérent la
Porta Pandana immédiatement au-dessus de la roche Tar-
péienne. Les Romains disaient la fo: punique ; les Gaulois
n’auraient-ils pas pu dire la foi romaine? Sur les flancs de
la vallée Tarpéienne, et parallélement & la Curia Calabra,
vous voyez régner comme une rampe qui arrive jusqu’au
plateau de la forteresse en se contournant, et qui prend
naissance au Clivus Capitolinus : c’est ce qu’on appelle les *
Cent-Marches.

En redescendant du mont Capitolin, vous découvrez, le
long de I'entre-mont, la partie supérieure d’un édifice consi-
dérable, remarquable par un portique de cinq arcades: c’ést
le Tabularium. Le Tabularium était le monument destiné 3
conserver les actes de la vie publique du peuple romain, les
originaux des lois, des sénatus-consultes, des traités publics
gravés sur des tables d’airain : c’est le palais des archives ro-
maines. Le mur de soubassement qui soutient le Tabularium
date du temps des Tarquins; c’est ce qui a fait dire & Mon-
tesquieu que les premiers fondateurs de Rome commencérent
dés lors A batir la ville éternelle. -

J’ai voulu, pour aider le lecteur -a s’orienter sur ce plan
dramatique et vivant du Forum romain, lui donner une to-
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pographie compléte du mont Capitolin. Le mont Capitolin
est, en effet, 'ccuf d’oit Rome est sortie, commme les fles de
la Seine sont le berceau primitif ol notre gigantesque Paris
fit entendre ses premiers vagissements. Je serai plus sobre
de détails sur le reste du Forum, et je n’en indiquerai que
les points principaux. Distinguez-vous ce temple qui semble
adossé au Tabularium, et un peu en avant duquel un arc de
triomphe est dressé? L’arc de triomphe porte le nom de
Septime-Sévere; le temple est celui de la Concorde. 11 avait
été bati par Camille, et ce fut sous son toit que Cicéren
réunit le Sénat lors de la conspiration de Catilina, quand le
moment fut arrivé de prononcer sur ses complices. Catilina
s’est déja enfui comme foudroyé en plein Sénat par la véheé-
mente apostrophe de Cicéron : Quousque tandem, Catilina,
abutere patientia nostra?... « Jusques a quand, Catilina,
abuseras-tu de notre patience, et jusqu'a quels excés s’em-
portera cette audace sans frein? » Le chef de la conspiration
des insolvables et des débauchés est allé retrouver son armée
en Ktrurie, en laissant derriére lui Lentulus et Céthégus,
chargés de bouleverser Rome. Cicéron a choisi pour réunir
le Sénat le temple de la Concorde, parce que la prison Ma-
mertine, ou les condamnés doivent étre mis & mort, est
presque contigué A ce temple. Les condamnés étaient étran-
glés dans le Tullianum, espéce de caveau muré; leurs ca-
davres étaient trainés avec des crocs et jetés sur les marches
de l'escalier que vous voyez appuyé contre la prison Mamer-
tine, ce sombre bitiment, voisin de I'arc de triomphe de
Septime-Sévere : ce sont les Gémonies, nom lugubre qu’une
métaphore a conservé dans notre langue.

Yous avez remarqué la voie qui régne a votre droite, sur
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toute la largeur du Forum, en passant sous deux arcs de
triomphe érigés presque aux deux extrémités de la place,
Iarc de Fabius sur le premier plan, et au fond I'arc de
Septime-Sévére : c’est la voie Sacrée, que descendait Horace
quand il fut rencontré par ce ficheux dont il a parlé dans une
de ses satires :

Ibam forte via Sacra, sicut meus est mos,
‘Nescio quid meditans nugarum, totus in illis.

« Je cheminais par hasard dans la voie Sacrée, et, comme c’est mon habi-
tude, révant 3 je ne sais quelle bagatelle et tout entier & ma réverie. »

De l'autre c6té du Forum régnait aussi une voie, mais le
nom méme qu’elle portait est tombé dans I'oubli. Les édifices
qui s’élévent du cdté droit sont, en remontant du premier
plan vers le fond du tableau, le temple d’Antonin et de
Faustine, la Curia Julia, la basilique Argentaria, la basilique
Zmnilia, le temple de Janus, quon fermait quand la répu-
blique romaine était en paix avec tout le monde, de sorte
qu’il était toujours ouvert. On arrive ainsi presque jusqu’a
la prison Mamertine. De I'autre c6té, toujours en remontant
du premier plan du tableau vers I'horizon, le temple et le
bois de Vesta, souvenir de la pudeur paienne, le temple de
Castor, le lac de Curtius, ainsi nommé, quoiqu’un bosquet
elt remplacé ce gouffre que le dévouement d’'un homme
combla en s’y jetant; la basilique Julia, la basilique de Sa~
turne. Qui dira la profusion de statues, de colonnes de
marbre, de monuments de toute espéce qui décorent le Fo-
rum? A droite, la statue équestre de Clélie, I'héroine des
premiers siécles de Rome, celle de Domitien, célles de Fabius
et de Scipion I’Africain; & gauche, d’autres colonnes, d’au-
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tres statues, sans compter les arcs.de triomphe. Dans la
partie antérieure de la place est ’hémicycle que vous aper-
cevez un peu au dela de I'arc de Fabius : c’est le tribunal
du préteur; c’est 1 qu’il tenait ses audiences en plein air,
assisté de quelques juges. Un peu plus loin était le Putéal
de Libon; on appelait de ce nom de putéal une margelle de
puits posée sur un lieu frappé par la foudre, et que le pied
de 'homme ne devait plus fouler depuis que la colére divine
'avait touché : c’était autour du putéal que se réunissaient
les préteurs d’argent, ¢’était donc la Bourse de Rome. Im-
médiatement aprés le putéal se dresse la colonne que le
peuple éleva & César tué par Brutus, aprés avoir mis le feu
3 la maison des meurtriers, sujet traité d’'une maniére si
pathétique par M. Court dans le grand tableau qui com-
menca sa renommée, et ou 'on voit Antoine haranguer le
peuple en lui présentant du haut de la tribune le cadavre
sanglant de César.

Je'ne puis m’arracher de ce Forum ou se passérent de si
grandes choses. C’est ici que les Gracques charmeérent les
peuples par leur éloquence; c’est dans la partie antérieure
du Forum, qu'on appelait Forum comitium, que Caius
Gracchus haranguait une assemblée populaire, lorsquele
consul Opimius, paraissant & la téte d’ung troupe d’hommes
armés, dispersa la réunion ; Caius fut tué par les ordres du
consul dans un temple o il s'était réfugié, et périt comme
Tibérius son frére. «Les Gracques en mourant, » ¢’est Mira-
beau qui I'a dit avec sa parole dramatique et colorée, « ra-
massérent la poussiére du Forum et la jetérent vers le ciel,
et de cette poussiére naquit Marius. »

Je ne puis, comme je I'aurais voulu, vous conduire pas a
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pas dans cetle immense place; mais comment quitter le
Forum sans vous indiquer la tribune aux harangues? Aux
beaux temps de la république, elle était dans la partie anté-
rieure, dans le Forum comitium ; mais César la fit transporter
au fond du Forum, et vous I'apercevez la-bas, tout prés de
- P’arc de Septime-Sévére. La tribune était tout simplement un
vaste piédestal entouré d’un hémicycle, de sorte que I'ora-
teur, planant sur ce piédestal comme une statue, était vu
des pieds & la téte par les auditeurs. Les rostres, c’est ainsi
qu’on appelait la tribune, parce qu’elle était décorée de ces
bees aigus qui armaient les proues des navires carthaginois,
dépouilles opimes de la premiere victoire navale remportée
par Duillius sur Carthage, étaient ou vous les voyez quand
Antoine excita le peuple contre les meurtriers de César; ils
étaient 13 encore quand la vengeance de Fulvie y fit, selon
une tradition, clouer la langue de Cicéron, qui, du haut de
la tribune, quand elle était placée dans le Forum comitium,
avait prononcé tant de harangues immortelles dans la mé-
moire des hommes.

Tout entier & ces grands souvenirs du Forum romain,
jallais quitter le tableau de M. Court sans parler de la dra-
matique scéne qui occupe le premier plan du tableau. L’ar-
tiste ne s'est pas contenté, en effet, de dresser le thétre, il
y a représenté un des drames qui s’y passerent; et, pour
donner une date & #on Forum, il y a placé le martyre de
sainte Agnés. Plusieurs critiques ont reproché a l'artiste ce
qu’ils ont appelé une infraction & I'unité de I'intérét. 11 au-
rait fallu, disent-ils, laisser la pensée du spectateur errer
sur cette immense place, et adandonner & l'imagination le
soin d’y évoquer les fantomes des sitcles écoulés et de se
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donner A elle-méme le spectacle de toutes les scénes de I'his-
toire. Je ne sais pas jusqu’d quel point cette critique est
fondée. Comme il y a eu un assez grand nombre de change-
ments dans le Forum romain, dans le cours des sigcles, il
fallait lui donner une date, et la représentation du martyre
de sainte Agneés a le mérite de lui donner cette date d’une
maniére toute vivante et toute dramatique. Vous voyez le
Forum romain, tel qu’il était dans I'année du martyre de
sainte Agnés, 'an 1056 de Rome, trois cent trois ans apres
Jésus-Christ. J’ajouterai que, lorsque le regard s’est promené
sur I'ensemble de cette toile et sur ces grandes lignes archi-
tecturales qui vous font apparaltre, comme dans un miroir
magique, la Rome antique, il revient avec intérét sur cette
scéne dramatique et touchante qui anime le premier plan du
tableau.

Agnés est agenouillée, attendant le coup mortel; A sa gau- .
che un prétre I'engage & sacrifier devant la statue de Jupiter,
quon apercoit assis sur son piédestal & I'extrémité de la
toile; A la droite d’Agnés, le bourreau éthiopien léve sur le
billot le glaive des supplices; & quelque distance, du méme
cbté, officier de 'empereur, entouré de licteurs et assis sur
une estrade, étend le bras pour donner le signal. A plusieurs
pas en avant d’Agnes, et par conséquent plus prés de nous,
des nécrophores sont 13 assis sur la lititre des morts, atten-
dant le cadavre de la vierge pour aller 1e*jeter dans le Tibre.
Des deux cOtés, & I'extrémité du premier plan, des bandes de
chrétiens venus pour assister au martyre d’Agnés sont ru-
doyés par des soldats. Le Forum, ce vieux champ de bataille
de la liberté romaine qui a été vaincue, appartient mainte-
nant & un nouveau combattant, le christianisme, qui triom-
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phe par ses martyrs. « Agnés, » dit dans son beau livre de
Fabiola le cardinal Wiseman,<crivant d’aprés Prudence et
saint Ambroise, « leva un moment les yeux vers le ciel, puis
g'agenouilla tranquillement. De ses mains elle ramassa sa
longue et soyeuse chevelure et exposa son cou au tranchant
du fer... Quand I'enfant s’agenouilla ainsi elle-méme, vétue
de sa robe blanche, avec sa téte inclinée, ses bras modeste-
ment croisés sur sa poitrine, et ses cheveux de la riche teinte
de 'ambre pendant jusqu'a terre et couvrant ses traits, on
elit pu vraiment la comparer A un lis dont la faible tige se
courbe sous le poids des fleurs étalant dans leur blanc calice
leur pistil d’or. »

Et maintenant il faut dire adieu au Forum romain, qui
était apparu 4 M. Court, comme nous le lui avons entendu
raconter 3 lui-méme, dans sa prime jeunesse, alors qu’éléve
de I'école de Rome il allait par les soirées étoilées évoquer
dans ces lieux aujourd’hui déserts, dans la solitude muette
et morne de ce Campo vaccino (le Champ aux vachers),
comme on 'appelle aujourd’hui, le Forum détruit, les sou-
venirs des siécles écoulés, les fantdmes des choses déchues
et la grande ombre de la Rome impériale, qu’il a enfin fixée
sur la toile dans la puissante maturité de son talent. Mais nous
ne quitterons pas ce sujet sans exprimer upregret ou un veeu.
Pourquoi I'Etat n’est-il pas propriétaire de ce tableau et ne
Iexpose-t-on pas dans un de nos édifices publics accessible
A cette jeunesse qui, fidele encore & I'étude des lettres, est
assise sur les bancs de nos colléges et vit plus & Rome qu’a
Paris? Ah! quel bonheur c’edit été pour nous quand nous
étions en rhétorique, si on nous et conduit devant ce Forum
en nous disant : « Cette Rome que vous aimez, dont le génie



282 COURT.

vous apparait tous les jours dans les livres, objet de vos
études, la Rome de Cicéron, de Tite-Live, de Salluste, de
Tacite, de Virgile, d’'Horace, la Rome des Camille, des Paul-
Enile, des Caton, des Fabius, des Sylla, des Marius, des
Pompée, des Scipion, des Catilina, la Rome des Césars, la
voici! Ici parlait Cicéron, 1A moururent les Gracques;
voild le chemin qui menait au Capitole, celui qui conduisait
au mont Sacré; voici les Gémonies; c’est ici que Scipion,
sommé de rendre des comptes, répondit au tribun : «A pa-
reil jour j’ai vaincu Annibal et Carthage ; Romains, allons au
Capitole en rendre grice aux dieux!» Combien plus claire
deviendrait I'histoire romaine, combien plus saisissants les
passages de ses grands écrivains, si 'on pouvait ainsi repla-
cer les scénes sur le théitre et leg acteurs au milieu des scé-
nes! Sera-ce donc en vain que cette grande image de Rome
sera venue chercher la jeunesse studieuse et lettrée 3 Paris?




VICTOR DE LAPRADE.

oCTOBRE 1835, — avmiL 1859.

t

INFLUENCE DU FOYER DOMESTIQUE. — ASCENDANT DE L ESPRIT
DU TEMPS. — POETIQUE DE L’'AUTEUR. — PSYCHE. — ODES
ET POEMES.

Disons un mot de la vie de M. Victor de Laprade, que nous
avons déja rencontré en écrivant ’histoire de la littérature de
notre temps, mais dont nous avons dii parler d’'une maniére
trop sommaire. L’étude des poémes sera éclairée par 1'étude
consacrée au poéte. La vie du pogte, il la raconte lui-méme,
. sans y songer, dans ses vers ol son dme s’épanche tout
entiére. Victor de Laprade est né dans une de ces familles
ou la foi religieuse, le culte de I'honneur antique, les meurs
simples et graves, l'autorité paternelle, la piété filiale, le
respect traditionnel du droit, ont résisté aux nouveautés
hardies. Un volume de ses poésies est dédié & sa mére, un
autre a son pére. Ainsi toutes ses offrandes intellectuelles
ont été déposées sur les autels domestiques.

Chose remarquable! comme Chateaubriand,, Lamartine et
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Victor Hugo, ce poéte chrétien a vu I'idéal lui apparaitre
d’abord sous les traits de sa mére. Sa mére! elle remplit ses
vers parce qu’elle remplit son cceur :

Vos jours pleins de travail, austéres, soucieux,
Hors I'amour de nous tous, n’ont jamais vu de féte;
Mais vous aurez aussi, ma mére, je le veux,

Du soleil et des fleurs autour de votre téte.

Cette mére chrétienne avait déposé dans son cceur le grain
de sénevé qui devient le grand arbre de I'Evangile. Comme
toutes les vives intelligences, comme tous les cceurs ardents,
il a pu céder quelquefois aux idées, aux passions du siécle;
mais la douce influence des enseignements et surtout des
exemples maternels a rasséréné son ime, et peu & peula
bonne semence a pris le dessus sur I'ivraie. C’est encore le
poéte qui nous fournit ici les éléments de cette biographie

psychologique :

Du savoir orgueillenx j'ai trop subi le charme;

De la seule raison acceptant le secours,

Je demandai ma force aux sages de nos jours;

Leur sagesse a laissé mon cceur faible et sans arme.

Si pourtant j'évitai I'écueil le plus fatal,

Ces chutes ol périt méme la conscience ;

Si je discerne encore et déteste le mal,

Ah! ce n’est pas un don de 'humaine science!

Des périlleux sentiers si je sors triomphant,
C’est que mon cceur, toujours docile a vos priéres,
Laisse en vos douces mains et chérit mes lisiéres,
0 ma mére! et qu'enfin je reste votre enfant.

Au bonheur d’avoir une mére chrétienne le poéte joint
celui d’avoir un pére tel que I'Ecriture le représente, homme
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au cceur simple, droit, intrépide et fort, dont les exemples
sont un phare, la vie un drapeau. Il a re¢u, non de sa bouche,
mais de toutes ses actions, I'honneur pratiqué, qui vaut
mieux que ’honneur enseigné. 11 a respiré cette atmospheére
saine et pure d’'un foyer domestique ou siégent la probité,
le désintéressement, la loyauté antique et I'honneur, aussi
salubre pour les jeunes 4mes que I'air pur et la lumiére pour
les jeunes planies. Jamais il n’a vu au foyer de la famille-
'intérét préféré au devoir, le triomphe du mal courtisé au
préjudice de la justice vaincue. Tandis que I'exemple de
sa mere l'initiait & ces vertus religieuses qui sont la racine
et le support de toutes les autres, son pere lui donnait
I'exemple de toutes les vertus civiles et sociales que notre
age oublie. ’

Ici encore nous ne faisons que traduire le poéte, car voici
les confidences que nous trouvons dans ses vers :

Jamais sous votre toit, au destin résigné,

Jamais un vil calcul ne me fut.enseigné;

Comme au temps des aleux, prés du foyer austére,
Jai vu briller 'honneur, pénate héréditaire.

Je vous ai vu marcher, en quittant mon berceau,
Vers cette fleur du bien qui se nomme le beau.
Ainsi je veux vous suivre, et sur les mémes voies
Marcher au méme but, dans les pleurs ou les joies.
Egaré dans ce sicle, entre ses dieux croulants,

Je vais ol j'apercois briller vos cheveux blanes.
Quel homme de nos jours, hésitant sur sa route,
S'il évita 'erreur, n’a pas connu le doute?

Or il est dans ce doute un parti toujours sir,
Aussi doux que facile & qui porte un nom pur,
C'est d’étre, en tous les temps, malheureux ou prospére,
Le fidele soldat du drapeau de son pére.

En quel siécle fatal grandiront nos enfants?
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Quels crimes prévaudront railleurs et triomphants?’
Les lois, les meeurs, les arts, rien de grand ne nous reste;
Je vois monter 4 flots tout ce que je déteste.
Mais du moins il nous faut dans un respect profond
* Rendre un culte supréme a nos dieux qui s’en vont.
O mon pére! je viens, jusqu'a I'’heure derniére,
Me ranger avec vous sous I'antique banniére.
Les plus jeunes de cceur sont encor les ajeux;
Dans le monde nouveau les hommes naissent vieux. '

Il nous reste maintenant peu de chose &‘ajouter pour
achever de faire connaitre Victor de Laprade. Venu de ce
foyer domestique ou respirent la loyauté et 'honneur, formé
A toutes les croyances élevées par une mére chrétienne, ila
d’abord été tenté par le coté généreux des utopies du sitcle.
Puis, aprés étre descendu jusqu’au fond de ces systémes or-
gueilleux , semblables aux fruits qui viennent sur les bords
de la mer maudite, et ne contiennent, comme eux, que
cendre et poussiére, il a quitté la fausse sagesse pour la
vraie sagesse. Cet amour du bien dont il a toujours été
animé I'a conduit au vrai. Les caractéres distinctifs de son
talent sont cette soif ardente, inextinguible de I'idéal, que
I'on rencontre en germe chez tous les hommes, mais qui,
arrivée & ce degré, produit les véritables poétes; I'amour
et l'intelligence des beautés de la nature, qui, depuis Jean-
Jacques Rousseau jusqu’a nos jours, a inspiré tant de belles
pages; I'amour du paysage, comme parle la critique mo-
derne; P'amour du désert, comme parle Victor de Laprade
lui-méme, et, de ce ebté, il est de la famille de Jean-Jacques,
de Bernardin de Saint-Pierre, de Chateaubriand, de Lamar-
tine. Enfin, il y a dans I'dme du poéte un sentiment de pro-
testation centre les aspirations les plus générales du siécle,
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le sensualisme des maéurs, la morale de I'utile, I'indifférence
pour les nobles jouissances de I'esprit, la civilisation maté-
rielle préférée a la civilisation intellectuelle. Si ce sentiment
n’était point tempéré par un souffle de cet ineffable sentiment
d’amour que le christianisme inspire & ceux qui s’abreuvent
A ses sources sacrées,, Victor de Laprade deviendrait faci-
lement un poéte satirique. Il a parfois quelque chose de la
verve ipre et ardente de Perse et de Juvénal; mais la priére
qui jaillit du cceur vient interrompre sur ses lévres la malé-
diction commencée.

A cette premiére source d'information nous pensons en
ajouter une seconde. Dans une préface mise en téte d’une
seconde édition de son premier volume de vers, Psyché,
Odes et Poémes, M. Victor de Laprade donne sa poétique.
1l est toujours trés-intéressant pour la critique de connaitre
la maniére dont le poéte comprend la métaphysique de son
art. L’intérét s’accroit quand, au lieu d’'un homme qui ne
cherche dans la poésie que des formes et des sons, il s’agit
d’un écrivain qui entre dans lenoble champ de I'idéal avec des
idées, et qui revét des spéculations philosophiques du splen-
dide manteau des vers.

La premiére chose qui nous frappe dans la préface de ce
livre, ¢’est qu’elle indique dans les idées de 'auteur un pro-
grés qui nous avait frappé dans ses poésies. Le poéte, en
expliquant la donnée de sa Psyché, en parle sans doute
comme d’un premier-né qu’on aimerait & trouver sans dé-
faut; il ne I'accuse pas, mais au moins il 'excuse de cer-
taines tendances généreuses, il est vrai, mais qui n’en sont
pas moins des erreurs.

« Depuis que ce poéme est écrit, dit-il, le poéte a vu mo-
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difier bon nombre de ses idées; il n’a pas & dissimuler ce
fruit des années et d’un travail sérieux, libre et sincére.»
Loin d’avoir 2 le dissimuler, nous croyons qu'’il y a honneur,
car il y a devoir, & avertir le public d’'un changement qui
est un véritable progrés. Les progrés de lintelligence se
mesurent en effet par les ombres qu’elle chasse et les rayons
qu’elle conquiert. Mais quelles sont les opinions qui se sont
modifiées dans 'esprit de 'auteur par I'action des années et
le travail d’une raison maintenant en possession de sa ma-
turité ? C’est d’abord la brillante erréur du progrés social
indéfini si éloquemment combattue par le P. Félix dans ses
conférences de Notre-Dame : « L’auteur s’estime heureux de
s’8tre trompé ainsi,» dit-il. Soit, mais nous I’estimons en-
core plus heureux d’étre revenu de son erreur. Sans doute,
il faut préférer I'erreur dont la source est dans une me ex-
pansive et généreuse & celle qui a sa raison d’étre dans une
passion égoiste et mauvaise, ou dans un sensualisme abject;
mais, si belle que soit 'erreur, la vérité est plus belle encore,
parce qu’elle est la vérité.

La seconde illusion que le travail des années et celui de la
raison ont chassée de I'intelligence du poéte, c’est cette ten-
dance 2 croire qu’a la fin des temps le mal sera absorbé par
le bien, et disparaitra de la création, grace & la coopération
de la liberté humaine, « assdciée, pour une large part, & ce
travail de Tinfini. » M. de Laprade ajoute que « de pareilles
hypothéses ne doivent laisser aucun remords & I'esprit sl
est obligé d'y renoncer. » Des remords? le mot est peut-étre

-bien gros; mais ces hypothéses dangereuses pourraient au
moins laisser des regrets. Cette confusion du bien et du mal
a la fin des temps, que M. Victor Hugo a poussée dans ses
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Contemplations jusqu’au dernier exceés de la démence, nous
Favons vu, en montrant Dieu et Lucifer rapprochés dans un
embrassement mutuel, a d’abord le grave inconvénient d’étre
formellement contraire & un dogme catholique. Or, sil’'onn’a
pas le droit d’exiger que les poétes soient théologiens, on a
celui de leur demander de soumettre leurs lumiéres naturelles
aux lumiéres surnaturelles de la théologie, quand ils pré-
sentent un poéme comme I'expression philosophique de leurs
idées. C'est, en outre, le droit, peut-étre le devoir dela cri-
tique de leur faire observer que cette erreur, si bienveillante
qu’elle soit, 6te & la morale humaine son plus solide fonde-
ment. Si le mal lui-méme doit, 4 la fin des temps, étre absorbé
par le 